北川一个三口之家的非典型自救样本
丈夫：30小时救送学生百余人 妻子：带领学生安全转移 儿子：组织学生志愿者第一时间赶赴灾区

本报特派记者 刘刚 高宏利 发自四川绵阳

    核心提示：5月12日，14时28分，四川汶川发生7.8级地震。
    余震波及汶川北部城市绵阳，全市水、电、气、通讯中断。绵阳北川羌族自治县受灾最重，灾区逃出的灾民形容北川“已经消失”，截至5月14日11：40，初步统计北川因灾造成人员遇难3000人，被埋18400人，其中，仅北川一中，就有1400余名师生被埋废墟。
    目前，包括绵阳北川在内的地震灾区，解放军武警部队以及志愿者等救援人员已奔赴现场，展开救援工作。事实上，自灾情发生的那一刻起，除了政府和社会的救援，受灾民众也在以各种各样的方式，开展自救和互救工作。
    这里将为大家呈现的，就是本报特派记者深入北川灾区一线，采集到的一个非常特别的故事，故事的主人翁是北川县城一个均为教师的三口之家，50多岁的丈夫30小时坚持救送学生百余人，妻子将学生安全转移，儿子则紧急组织数十人的志愿者队伍，在第一时间赶到北川灾区。
    这一家三口，最快是在灾后第二天，才知道对方幸存的消息。他们把自己宝贵的时间和生命，无私奉献给了他们的学生或陌生人，为更多的灾民幸存创造了可能。

地震瞬间 天“黑”了5分钟
    5月12日，将像胎记一样，一辈子刻在彭樱（化名）的身上，甚至内心深处。不光是因为地震，这一天，她做了妈妈。
    当天下午1点过，离绵阳市城区75公里的北川县城，一声清脆的啼哭声在北川县妇幼保健院响起，彭樱产下一子。沉浸在喜悦之中的彭樱不曾料到，一场几十年罕见的天灾，正在酝酿发酵。
    余震袭来时，陈景元正在操场上和同事值班。“起先是地抖了一下，紧接着，地面拱起，向水波浪一样摇晃起来，一下子把我们甩了2米远。”
    57岁的陈景元是北川羌族自治县职教中心招办老师，北川县职教中心在老县城毛坝新街21号，对面就是北川县政府，与北川县妇幼保健院相距500米。当天下午2点25分左右，陈景元和值班老师在操场上例行巡逻，忽然被震波甩到空旷的操场上，“旁边3个学生，也跟着趴在地上，一动不动。”
    “当时，天就跟黑了一样，”陈景元说，地震发生后，灰尘和烟子直往天上冒，耳朵里传来四周房屋的倒塌声、附近山坡的滑石声以及学生撕心裂肺的呼救声。
    地抖了差不多2分钟，陈景元睁开眼，眼前的一切让他惊呆了！“伙食堂、实验室、教室和学生宿舍全毁了。”陈景元回忆，所有差不多32间教室和学生宿舍移位，“尤其是那4层楼的学生宿舍，整个第一层完全陷到地下去了。”
    天“黑”了差不多5分钟。陈景元赶紧从地上爬起，投入到救人的教师队伍。
    “我们学校一共有1600多名师生，好在部分外出东莞实习，留下的只有780多人，否则伤亡数字会更大。”陈景元后来看当地的报纸才知道，北川老县城80％以上建筑垮塌，陈家坝场镇被夷为平地，伤亡2000余人，“我们学校老师学生积极自救，救出来了650余人。”

老师上楼 毛毯扭成救命绳
    “老师都从办公室跑出来了。”陈景元说，逃出来的老师不约而同，跑到操场中心，北川职中教务处主任杨贵云和政教处主任黄兵二人，将幸存老师分成20多个小组，“除了死去的教师，要求一个人负责一个班，清查人数，上楼救人。”
    下陷一层的学生宿舍楼，4楼是女生宿舍，3楼一半是女生宿舍一半是男生宿舍。“4楼的女生拼命呼喊求救，哭声撕心裂肺，二三楼则有男孩子跳下楼。”陈景元说，在老师们上楼救被困学生的时候，他看到非常感人的一幕，安县永安镇一个叫梁波的小伙子，下午到北川办养路费，地震时刚好路过北川职中，“他从2楼爬到3楼，一个一个学生往楼下背，一个人就救出六七十个学生。”
    “我赶紧往3楼跑。”陈景元说，他负责电子与信息2班，学生住在3楼，爬上4楼的，则是政教处主任黄兵，“黄兵在4楼，用五六张毛毯扭成一条很粗的绳子，从4楼栏杆一直伸到地面。”
    4楼的女孩子被地震吓得一个劲哭，黄兵一边安慰，一边扶着她们用毛毯扭成的绳子从4楼降到3楼。陈景元站在3楼栏杆处接应，陈景元用自己的肩膀和脑袋，接应降下来的学生，再协助学生下到地面。踩在陈景元肩膀上的学生，哭着连声向他道谢。
    “黄兵在4楼放了2个小时，我就在3楼接应了2个小时。”陈景元说，其间余震不断，宿舍楼不时震动，“楼顶掉下来的碎块，就砸在我的脚跟前，窗户玻璃震碎的声音，不停在耳边响起。”
    陈景元说，2个小时下来，4楼所有女生100余人被黄兵救下。陈景元也从3楼救下近80名学生。
    办公室的景韶芳老师，分在操场上，专门负责清理学生人数。“我们把受伤的学生抬到安全地带，尸体则用毯子包好，同样抬到安全地带。

自救与互救
    突如其来的地震，搅得彭樱手足无措，正当母子二人求助无门之时，一群从旁边职中跑过来的学生，让她看到了希望。而这些学生，则是北川职中老师组织的互救队。
    “学生们都很懂事，救出来没有受伤的学生，他们在老师的组织下，积极开展互救。”陈景元说，他在现场看见，职中升学班的余权、金飞、唐晓波、肖扬、杨欢等学生，获救后，自发跑到倒塌的废墟上，赤手掏压在水泥板下的同学，他们先后救了20多个受伤的学生，“这些都是十六七岁的孩子。”
    “保健院有个产妇，刚生下孩子2个小时，急需帮助。”这个产妇，就是彭樱，陈景元说，接到求助，学校老师立马组织获救学生，赶到妇幼保健院，“男生抬产妇，女生抱婴儿。”陈景元说，婴儿被吓得哇哇大哭，女学生们不知所措，有人就找到牛奶，滴到婴儿的嘴巴上，婴儿抿嘴就不哭了。
    下午4点过，宿舍楼被困的学生成功获救。陈景元和政教处的老师张丽君负责给伤者包扎，急需酒精消毒。“也不知道什么时候，操场上忽然多出来2桶白酒。”陈景元回忆，接着，一辆停在学校门口的货车打开了车厢，老板把拉的卫生纸、糖、饮料、矿泉水还有酒，统统奉献了出来，这些食物，成为获救学生的晚餐。
    “伤情很严重，一个学生的右脚掌5个指头被砸断，还有的学生腿被砸断，头被杂破，现状惨不忍睹。”陈景元说，老师人手不够，很多学生就上前相互帮助。
    “地震后，手机、水、电全部瘫痪了，还好我戴了一块表。”陈景元包扎完伤者，抬手看了看表，快5点30分了。“天空一片灰蒙蒙的，看不到太阳，学校对面的县政府也倒了，到处都是呼救声，”陈景元说，眼看着天马上要黑，集中在操场上的学生如何过夜成了问题。
    “县城不时有还有余震，宿舍楼随时有倒塌的可能。”陈景元说，尽管地还在摇，黄兵、杨贵云、张明辉、景韶芳以及张伟等老师，再一次跑进已经下陷一层的学生宿舍楼，一个寝室挨着一个寝室地清，把被子、毛毯、棕垫以及枕头抛下楼，操场上的学生则负责打地铺。
    陈景元提到一个细节，学生们在打地铺时，首先是铺的，是伤者的铺位，。地铺打好后，有学生自发上街，收集街边的户外广告塑料薄膜，拿回学校为伤者搭帐篷防雨。
    这个晚上，整个学校的教职工，跟所有学生住在操场上。

“老师在，你们就在”
    26岁的陈兴波，陈景元的独子，在绵阳市培训学院任招生办副主任，办公地点在绵阳城区。下午的地震未对绵阳市区造成严重影响。“我有给我爸爸打电话，但一直打不通。”陈兴波说，他非常担心在北川县城工作的父母，当即打电话，组织志愿者赶赴北川救援。
    “我们是第一批赶到的志愿者。”陈兴波带着培训学院的50多个志愿学生，赶到位于北川一中救援现场时，不到晚上7点。
    这个时候，陈兴波的父亲，正坐在北川职中的操场上。全县城停电，学校只有通过仅有的3把手电筒做照明，老师站在操场上喊话。“要相信，有老师在，你们就能生存，”老师的话，坐在操场上的学生口耳相传。
    “老师在，你们就在。老师会想尽一切办法，保证你们的生命安全。”陈景元说，喊话没多长时间，原本还哭个不停的人群，一下子安静下来。
    “都到了北川一中，竟然不进来看老汉（爸爸）是死是活，老子要说他！”5月15日上午，在绵阳市人民医院临时病区，胸裹纱布的陈景元谈起地震当晚的一幕，仍心有余悸。“我当时想得很简单，就是把这些学生，当做自己的子女，一定要安全地保护好他们。”
    陈景元说，因为伤口疼痛，学生的哭喊声一直在他耳边围绕，“根本就没有时间去考虑自己的老婆和儿子。”
    事实上，陈兴波当晚抵达北川一中后，现场救出100多名学生。而陈景元的爱人，25公里外，在北川县陈家坝小学做生活老师的陈开群，当晚组织学生成功转移到绵阳园艺山山顶。这个消息，是事隔两天后，也就是5月14日中午，陈景元从同事口中得知的。

“胡主席的部队来了，我们的学生就有救了”
    5月13日早上5点30分，经过一个漫长的黑夜，北川的天终于放亮。学生的早饭是昨晚剩下的糖，陈景元说，他一再嘱咐学生：“吃剩的糖，不要扔掉，用口袋装好。”陈景元留下来负责现场的20余名受伤学生，获救的600余名学生，在其他老师的带领下，被转移至山顶的北川一种。
    早上9点，天是阴的，解放军战士来到了北川职中，带队的是1个师长、2个团长。
    “还有多少学生压在废墟下？”部队官兵见到陈景元就问。
    “我说，胡主席的部队来了，我们压到墙下的学生，就有救了。”陈景元说，现场还有学生高呼，“胡主席万岁。”
    9点过，北川山空飘起小雨，解放军战士开始转移受伤学生。“6个战士分成1组，用担架抬一个学生。”陈景元回忆，出县城的路被滑石堵死了，一些路段很窄，战士就跪在地上，把担架扛在背上，爬着一步一步慢慢往前挪。
    在北川一中至北川县城的下坡路段，落石堵死了路，路没法走，“战士就把学生顶在空中，一个一个往前递。”
    这段陈景元不知走过多少次的路，平时只需要1个小时，这天，陈景元和他的学生们，从早上9点，足足走到了下午7点。
    7点过，陈景元被120救护车送至绵阳市人民医院。30个小时没有进餐的陈景元，送至医院时，“已经迷迷糊糊了”。
   
再不回北川
    “我工作30年，师范毕业后，就从山区庙子里教书到县城，现在遇到一次大地震，我就一无所有了。”陈景元躺在病床上，望着头顶的帐篷，突然冒出一句，“我再不回北川”。
    问及灾后重建，陈景元不愿去想。他说，在目前这样艰难的时期，很多市民自发送水、送饭、送蛋、送奶，“吃都吃不完。”
    “现在知道一家人平平安安，是我最大的安慰。”陈景元说，令他感到欣慰的是，“学校师生齐心救助，学生死亡人数降到了最低”。
    本报特派前线的记者经过多方渠道核实，如陈景元所说，正是因为师生员工的积极自救与互救，北川职中伤亡人数在北川地震灾区学校中处于最低。
    5月15日，截至本报记者成稿时止，北川一中被埋废墟的1400余名师生，仍生死未卜。