编者按：80后比较喜欢谈论的是“怀旧”话题，本刊采访了很多电影、音乐等领域里80后典型的怀旧者。在这样一股怀旧潮流中，也有“冒天下之大不韪者——不怀旧者”。以下文章便是本刊“怀旧”选题的文章之一，望从中管窥一二。

    在时间面前，我们都是孩子。在生活面前，总是一群孩子嬉笑怒骂地追赶着另一群孩子。当一个代表某一年代生人的族群长大后，幽雅转身，后面的孩子则在努力追赶着他们的背影以及那个时代特有的物事。白驹过隙，每个族群在长大后逐渐分化，最后恍然所悟，自己扮演的不过都是一些叫做过客的孩子。

我听不见的怀旧交响曲

文/本刊记者 高胜科

    在一日千里的社会洪流之中，商业对话的时代占据了主导体系，与此同时，社会分流也面临着精神主义的回潮，从而催生了一代人的集体怀旧情绪，似乎80后的表现更为抢眼。因为他们的信仰经常遭遇隔阂而变的模糊、梦想总是遭遇意外而不能落地。

    于是，怀旧就不再代表一个人，而是一个集体信仰的转折站。但在集体怀旧的新浪潮中，似乎一些人又表现的尤为另类，与其说他们不相信怀旧，不如说他们不敢相信怀旧。他们想，“怀旧并非总那么美好，社会变化太快，我们没有那么多的时间和情感留给过去”。他们说，“忘记过去，就是珍惜现在。”“太过怀旧，可能会太过伤感”、“怀旧是马后炮”，他们或许更认同这样的观点。

    83年生人的刘刚便是典型的“不怀旧者”之一。

刘刚其人

    不怀旧，那么刘刚，是一个怎样的人？

    刘刚自比自己是个珍惜当下、放眼未来的现实主义者，也是一个焦灼的矛盾体。都说文字与性情有关，他是一个以文字为生的报社记者，所以他也拥有敏感脆弱的神经和激情冲动的性情。之所以矛盾，是因为他在激情的背后，每一步的选择，都能做到同龄人少有的脚踏实地。他的一个朋友说，他的骨子里能做到冷竣的实际与审慎的现世。

    刘刚是四川人，在武汉读大学。大学期间，陆续在《楚天都市报》、《武汉晨报》等发表一些豆腐块文章和静态新闻图片，担任大学生记者，也做过班长。毕业之后，在同学看来，他更是平步青云，在别人还在到处实习、工作没有着落的时候，他已顺利签下一省级报社，并一路扶摇直上，顺利跳槽，顺利还清读大学时家里的欠债。如今，是一名江西一省级报社的精明能干的记者。

    几天前，他放弃了武汉X报深度部记者的机会，尽管那里的月薪和平台更高，但他的想法很实际。“毕竟工作经验还不深厚，先在目前的平台里好好充电，练好基本功，再往更高的平台发展。”他心仪之处是《南方周末》等大报。

    刘刚一直坚信的是“先把路走好，再想飞的事情”。这在他的同学和朋友们看来，是个很务实的做法。好朋友刘岚形容他，是一个不失热情又很现实的人，把身边的人和事都能看作过客，坐公交车一样，没有终点。

    若用一个词来准确概括刘刚的生活状态，那就是紧张。每天很紧张地工作，不放过一点新闻线索，一丝不苟地关注着国际、国内热点新闻。工作那条线始终绷得很紧。形容新闻人，在《南方周末》圈子里，有一句流传很广的话：要么在写新闻，要么在采访新闻的路上。刘刚说这是自己向往的工作状态。

    目前，工作与睡觉，是刘刚生活中最大的两件事。最近半年，每周只能在南昌的“家”里住两三天，其他时间基本都奔赴在江西各地新闻采访的路上，出差时多是“晚上赶稿，路上补觉”。工作之余，偶尔会看书、看电影或者陪朋友逛街，但大多草率行之。

怀旧，与自己平行的话题

    怀旧，是青春故有的一种情绪。当记者提起这个话题时，刘刚并没有反应出太大兴致。他始终觉得这是时代的事情，是个过于宏观的话题，与自己无关，自己要做的，仍旧是紧张地一如既往地生活、努力工作，为将来要去的平台默默奋斗。

    一外国作家曾在晚年总结自己，“毕生的写作，其实不过在书写自己的童年”。童年在人生中扮演着很重要的光景，刘刚说，不怀旧，或许与个人的成长经历有关。出身在经济条件不好的农民家庭，生长于农村，背井离乡在外读书，直至今日工作，“始终是个飘迫者”，这让他有了无时不在的危机感：他需要用自己的后天努力来充实自己，鼓励着前行的决心。“命运掌握在自己的双手之上”。

          这个不相信“命中注定”的新闻记者，一直保持着随时向前冲的坚毅与决心，他无暇顾及过去都发生过什么。

    但不想，并不代表着忘记。尤其是在工作累了，麻木了，对工作的热情淡了，一些温暖的往昔回忆就能喷涌而来。他说这是他的浮躁之时。

    “当一个人沉湎于往事的幻象之中，他将把模糊虚幻的神情视为真实的美酒。这是可怕的。”于是，偶尔略过的浮躁心情不会占据他太久的精力。他要做的是另一番思考。

    他会翻开从前的日记，他会认真地做一些对过去的总结，静静地思考以前发生过什么。但强调的是，他这不是在怀旧，而是汲取过去的教训，计算着下一步的打算，抉择着该如何更实际地向前走。

    在怀旧面前，他始终是个与之平行的同路人。“我不会怀旧某个特定年代，因为过去的已经不复存在，已经封存为历史。”他始终坚持着自己的信条：与其坐在家里滥发感慨，不如走出去做点实际事。

我们为什么要怀旧？

    刘刚说自己是80后族群里的少数人。80后多数是陪伴着动漫、游戏长大，尽管自己小时候也看过《灌篮高手》、《变形金刚》，玩过电动游戏，但因为生长在农村，他与普遍的80后标签有着诸多不符。在哈日哈韩风靡、人们都在追星的时候，他却成为一个典型的“南周迷”。与刘刚聊天，他首先与记者谈到的是《南方周末》出版的《后台》一书。

    很多人形容社会是一个大染缸，会让很多年轻人随时发生着巨大的嬗变。在刘刚身上，他改变了很多。比如在学校里争强好胜、表达欲强烈，而工作后却变的低调做人、高调做事，很少发言。但他始终没有改变成为一个怀旧的人。“你每天为你的工作忙得不可开交，忙的透不过气，你哪还有这样的怀旧心思。”

    当记者问之“你为什么不怀旧”时，他反问，“我为什么要怀旧？为什么要拘泥于从前？或者已经发生过的时代？”。沉默少许，记者得到的答案是，“我的房子对我说：不要舍弃我，这里珍藏着你的过去。道路对我说：跟随我吧，我是你的未来。在青春时节，你会选择房子，还是道路呢？”

    因为身边仅有几个年龄相仿的同学朋友，其余接触的多是一些年纪大的长辈，于是他说自己对80后群体不甚熟悉。

          当记者抛出了一些先前采访过的对音乐、电影等环境背景有强烈的怀旧情感的人群事实时，刘刚认为，他们或许有这样的条件，有这样的时间来怀旧，很可能是家境优越、生存压力不大。“但也不排除这样一种人，他们家境并不好，但他们没有面对现实的信心、面对未来的勇气，他们喜欢把自己封闭在过去的回忆里，儿时有美好的回忆，而现实太残酷，不仅有怀旧情绪，更有恋旧情结”。

    但刘刚坦言，自己绝对做不到这么潇洒。他的人生字典里很清楚地写着，珍惜当下，活好今天，多想未来，更为主要。

    纪伯伦的《沙与沫》里有一句话说的很精辟：昨日是今天的回忆，明天是今天的梦想。“对于青春，我更希望用继续的方式来祭奠，把曾经打包，无论往事的美好回忆，还是特定年代的特有物事及环境，统统打包、封存起来，以一种更现实的视野来对待今天和往后。”刘刚最后说。

文章引用自：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4b460e8801000c29.html