我的人生最开始的记忆有三个，爸爸因为我打破了保暖瓶，所以给了我一巴掌，打得我鼻子流血了，很多年后，那时的痛苦一点也感受不到。对于我妈的记忆，是她送我的小包，那是最最开始的喜悦，不知道怎么得就好象是电影里的场景，我一个人留在托儿所里，妈妈沿着林荫道向我走来，一条道只有我们俩个人，后来和我妈提起的时候，她就把我的记忆推翻了。而关于我最初对我姐的记忆却非常深，我们一群小孩子被人吓唬，说山上的老虎会下来了，于是都在路上奔跑，我跑到最后，怎么也赶不上他们，那群人中，也有我的姐姐。我的鞋子掉了也不敢回头去，跛着脚，边跑边哭。前两个记忆都没有什么，而最后的记忆，让我画过一副画。这大概就是创作最开始的意识，就是源自于痛苦。
每次别人和我提起我姐的时候，我都不知道怎么介绍，只是说，是和我一点也不象的人，这种不象，不光光是外表，还包括一整套思维模式。我姐擅长奔跑、各种技能、如果说有一种人，她不管做什么，她的人生都区别不大，我想可能就是我姐姐。我常常想，我姐如果换去学经济、学数学、学文学，她最后的个性也还是象现在一样。如果说，从小到大，我有一样，可能是胜过于她的，可能就是画画。
那也许并不是象我自己认为的那样是种天份，只是因为我不擅长奔跑，不擅长跳皮筋，不擅长踢毽子，所以我只能呆在家里画画和捏橡皮泥，因为不大有人和我玩，连我姐也觉得我是个累赘。
只是，小时候，我姐老抄我的作文，这也未必是真的我比她写的好，而是她总是擅长于找到决窍，比如数学的答案是在答题卡的反面，家里的饼干是藏在哪个盒子里，就连为了看电视，她也觉得是可以在墙上挖一个小小的洞的。我姐小时候写了好多诗，厚厚的一本，她和她的同学一起写的。她历史考试从来不听讲，背一个晚上，也能考９８分。她上初中的时候，还有女生给她写信，浪漫得很，那个女生问能不能和她做朋友，很好的那种，然后请我们去她家里玩。
我姐后来很无所谓地说，可是我和她谈不来。
但是，在我父母眼里，我还是比她有语文天份。我爸对我姐姐很凶地叫嚣过她的作文狗屁不通，然后把我叫到家里来，形容刚买的自行车。姐姐的形容词是漂亮的美丽的，我的形容词是２６的红色女式的。于是我赢了，不过那时我并不觉得光彩，我憎恨我爸爸把我们拿来相比较。
我和我姐小时候有很多故事，比如，我们看了精变回来，我吓得半死，我姐在我洗脚的时候从我背后一声吼叫，让我把一盆子洗脚水给打翻了，然后挨了我爸的打，又比如，我姐在找她的鞋子（武汉话的鞋子与孩子）同音，然后我笑她哪里来的孩子，又被我爸打了。当然她也为我可能挨了很多打，那个就不在我的记忆范围内了。
我和我姐曾经天天打架，我每次都打不过她，我打架的本事就是觉得委屈，就是拼命哭，再撒泼，把桌子上所有可以看见的东西都甩到地上去。而我姐打架的本事自然就是打赢我。我小学二年级就开始写日记里面就提到要再不理我姐姐，但一次又一次地违背诺言。
我很小就会用刘邦项羽比喻姐姐和我，所以我倒从来不觉得我比我姐能干，文科学得好，但是我肯定比我姐想得多。我那时觉得我姐狡猾，长大了才觉得狡猾并不是真的，只是我以为我不想做的事情，别人都不愿意做而已。
但是到了十一二岁的时候，我们的生活却发生了很大的变化，体育成绩再不是能聚拢小孩子的武器，我有了很多朋友，甚至是死党，我和我的同学一起放学回家，路上总在徘徊，我们说不完的话，然后她送我到家，还没说完，我就折返过来，再送她回家。我有一段时间几乎没和我姐怎么过，除了晚上我们睡在同一张床上，所有的假期我都有人来找，我一直是很容易交到朋友的。在那段时间里，好象我姐也不再抄我的作文，我有作业也不再问她，直到高考来临前，我姐被我在生物方面的愚蠢给起得半死。
然后我爸妈出国，我在上大学前的那个暑假得了伤寒。我发烧查不出原因的时候，我就躺在床上，开始在想，如果我死了会怎么样，我十九岁的姐姐在我边上呼呼大睡，然后我突然尖利地把她吵醒，我说我不舒服，但是那时我只是怕我死的时候，我身边没有一个人知道．我后来不发烧了，我十九岁的姐姐每天骑着自行车，给我做稀饭和面条，稀饭和面条都不能放盐和糖，我在吃了很多日子后，拒绝再吃，我姐摔门而出．可是她第二天还是来了，做了冬瓜汤．
我们一直是千差万别地长大，每个人都说我姐是如此强壮，我姐总说，她在婴儿的时候，是如何比我更漂亮更可爱。那一年特别的长，在我爸妈都不在国内的时候，我和我姐去逛街，有人偷他的包，我在街上尖叫，可我姐一点反应也没有，冬天的时候，我们俩第一次离开父母结伴出行，我上了车，我姐没上来，手夹在门缝了，我在车上尖叫。我姐上来了，我觉得一车全是我的敌人，我一边说，一边哭，我说你们还都是老师，都是大人，可是都是这样自私，一个人没有上来，你们没有一个人喊停，你们的良心都被狗吃了。我姐在我身边一声不吭。
然后我姐开始恋爱，开始听悲伤的情歌，她喜欢的男孩子上门来，看着她做菜，说，一个人认识到另一个人的好的时候，有时就已经是朋友了。我姐也什么都没说，她后来倒是说了一下我，说我很有思想，然后我告诉了他我的关于被剥削的理论，我说，每个人活在这个世上，都是为了争取一个被剥削的机会。这场恋爱没什么后果，后来我姐还不断地喜欢别人，可是我从来没怎么享受一个妹妹的感受，我没有接受过什么贿赂，我本来以为那应该是我人生中最不应该缺少的东西。
我前一段人生都在沿着我姐走，我姐读什么小学，我就读什么小学，她考哪一所重点中学，我就考哪一所重点中学，她在哪所学校读自费，我也进同样的大学。但是很多人都说，我们家象琼瑶的小说《一帘幽梦》，这句话的言外之意，就是我不如我姐优秀。我其实很少去妒忌这些，我们家买什么都尽量买两份，因为家里有两个只差一岁的孩子，但是万一没有买到一样的，我们都会让对方先挑，有时，床上摆着两件事情，四只眼睛溜溜地围着它们转，但是没有一个人先挑。
我比我姐先赚钱，在读书的时候，我就很喜欢赚钱，我赚得钱不多，不过足够给我们俩个作零花了。我觉得很开心，这个世界上，最愿意把自己赚来的钱给她花的，我想除了妈妈就是我了。我姐不赚钱，但是她爱要钱，她每次找父母要的钱，都不会忘了我，她买了一支口红给她自己，也给我买了一支，她经常涂上口红去跳舞，我却很少用。
但是我姐还是在我们的人生路上先跳开了，她去了广州读研究生，那时我一直鼓励她出去，我想她认识新的人，离开父母，我以为她和我一样会喜欢自由，不过她后来一直比我更自由，但也许未必是她自己最想要的。我去广州看她，那时她没什么变化，还是一样，喜欢打扮了来接我，她把头发扎了起来，穿了她喜欢的黑色的衣服，脸上也一样还是淡淡化了妆。
那是个广州的冬天，可是那个时候，我才发现，我姐很怕孤单和寂寞。她很高兴，我能去陪她，可我们在广州吵了一架，有一件什么东西，她没让我买，然后我气得想回家，我花了很多我带来的钱，然后我姐流着泪留我，她说，姐姐还没有赚钱，没什么钱。后来关于我到底是想买什么，我一点印象也没有了，那年的冬天，好象我们还是很买了很多东西。衣服、ＣＤ、磁带，我实在想不起，为什么让我姐姐哭了。我一直有钱，无论任何时候，我姐找我要钱，我一定有钱给她。这个习惯是最近才打破的，我有一次把信用卡都透支光了，下个月还不起，然后还付了一百多元的利息，我花钱的时候，有时会经常想到我姐姐，我姐姐会说，你总是能存下钱。
因为我姐去了广州，所以我们有了很多思念的日子，有很多次分手，和见面时的拥抱。
我们一起睡着的床，变成了我一个人的，小时候，我们还在被子里玩过小松鼠和小白兔的家，现在也没有了。她的路几乎都看到了，她总是要出国的，只是没有想到会在出国前结婚。我还是喜欢赚钱，放假的时候去一家餐馆打工，然后我姐来了，只是来看我，当然不是来消费，我请她们进了包间坐着，反正没什么客人，后来被人打了小报告，我姐很生气，狠狠地盯着那个人，说，我不许有人欺负我妹妹。然后，我就开始在银行里上班了，象我姐说的，我总是有钱的，我工资很低，可是我的存折就是有钱，我姐从来没有存折。她来银行看我，我们同事都说，他们好有夫妻相呀。
我姐离开的时候和我说，她最爱的人是我，一年之后，她回来和我说，她最爱的人怎么可能是我，因为和她走完一辈子的，不是我。
我无法形容那感觉，背叛，或者伤心，不过我觉得那种伤心过后，我就成了另一个我，比原来更独立坚强，更无所挂的一个人。我之后再没有那么盼着见她，也没有盼着她的电话。她后来也一直没有回国。
我给她发我写的文，她说我写得比很多人写得好，就是写得太慢了，她说，你怎么不跟着流行，要多写点黄色的。她说她不懂我。她说她管不了我。
在我签证前，我却突然想起过这些往事，一层层的，然后坐在公车上哭了。在我签证前，我姐问我有什么打算，她说，如果有机会，你留下来，我再要小孩的时候，你还可以照顾我。我很高兴。她对我妈妈的好友说，我有一个妹妹，不过她比我漂亮。
签证的时候，我拿了照片给签证官看，她说，你们姐妹长得真象。我姐说，美国人觉得所有的中国人都长得一个样。
我隔了五年再见到我姐姐，她说的第一句话是，你去洗手，她拥抱了我，可是没有我们小时候的亲吻，我有时想吻她，她说又不是小孩子。有次上街的时候，我想和她手牵手，她说，这是美国。她说我从来不给她整理房间，我说我一个人在家，连碗都不会洗，可我在这儿天天给你洗碗呢。我有一次抱着笨笨出门，刚学会走路的笨笨要横穿马路，我跑起他跑，他大哭，我觉得心很柔软又很恐慌，因为我要保护我们的下一代了。我姐和我说，不知道他们家里喜欢不喜欢我，是不是会觉得我太浪费了。我姐也和我说，她一个星期每天都在杀死小白鼠。
她也想给我介绍，可是从来没有成，然后我就走了。接我的是姐夫，送我的也是我姐夫，我想她身边最重要的人又多了一个，就是不是我。
很多往事，她也不记得了，于是我为此哭过，我妈妈可以回忆起她什么时候走路，什么时候说话，她做什么事情都是新鲜的，只是对我的记忆却非常模糊，我也哭了。
她现在连哈里波特都不爱看了，我却还想着有一天我能不能成为中国的罗琳，以后的路我们会越走越远，唯一不变的，就是我们是姐妹。