My Writing Teacher

      When I was at university, I had an English writing teacher 
called Bill, who was an American, whose wife was called Monie -- 
just had the same pronunciation as ’money’, and they had 
completely contrary characters, so we always joked that their 
marriage was arranged by God so that they would never lack money 
and could complement each other perfectly.

      Bill had an excellent writing skill -- we could see it clear 
from his comments on our compositions, but he couldn’t express 
himself very well in class. Sometimes when he was teaching, he 
would choke all of a sudden since he couldn’t find an exact word 
or sentence to show his idea.Then we all laughed lightly, and Bill 
laughed too, a little embarrassed.

     However,Bill was not a mechanical teacher, he always 
encouraged us to show our mind freely and write articles frankly 
and heartedly, so we all liked telling him our true thoughts in 
our writings. Sometimes, a few students, including me, would not 
write articles according to the assigned titles he gave us.We just
chose some other titles we were interested in and we’d like to 
write about. I think Chinese teachers seldom allow students to do
such a thing, and some Chinese teachers even scold or punish 
the students who dare to do so. While Bill never said anything 
about this matter and just let us do as we pleased. In such a 
free condition, almost none of us would hate writing and we 
improved writing level day by day.

      Bill was a silent person, he seldom talked much after 
class, but we still liked him very much as he was a kind person. 
He always smiled to each of us whenever we met him. And I felt 
he was especially kind to me -- maybe it was because I was 
a silent person too, just the same kind as him.

     Bill was also a warm-hearted person, as well as his wife, 
although he always had an unconcerned expression. He and his 
wife often invited us to their apartment at weekends, chatting 
or playing games, killing time happily with each other.  At 
that time, Bill would just sit there silently, with a smile on 
his face, listening to our chatting or looking at his cheerful 
wife quietly and enjoying his lovely wife’s laughing now and 
then.

      Time flies! One year passed quickly.Bill and Monie were 
going to return to America. Before they left, we took some photos 
together and Bill gave each of us his address, saying he hoped to 
get letters from us. 

      During the following several months after Bill’s leaving, 
most of my classmates wrote letters to him, and Bill wrote back 
to each of them earnestly.But I was so lazy a person that I 
didn’t write any letter. However, Bill never forgot 
me, in one of his letters to my best friend, he mentioned me, 
asking about my developments and giving his best wishes to me.
And in the same letter, he mentioned that he was laid up by 
illness but it was not serious and promised he would write 
more letters to us when he was well. Hearing of all these,I 
was deeply moved and decided to write him a letter soon.But 
only a few days later, just before the Christmas Day, the 
American teachers in our department got the bad news from 
Monie -- Bill passed away!

     We were so shocked that we couldn’t accept the fact at 
all. How could it be! In our memory, Bill was a strong person 
and had good health all the time! How could it be! He was only 
59 years of age! How could it be! Monie loved him so much, while 
he went away so unexpectedly, leaving her lonely in this world! 
How could it be! I was just about to write my first letter to 
him, but he even had no patience to wait!
     How could it be!...

     Many of my classmates burst into tears at the news, while 
surprisingly I had no tears and was almost indifferent at the
matter. On the second day our class decided to send a condolence 
telegram to Monie. I signed my name on the telegram carmly without 
any emotion. At that time even myself couldn’t understand why I 
was not sad at all!

      Then a month passed, then another month ...

      One night in my dream I suddenly saw Bill’s face, smiling , 
silent, looking into my eyes with some glow in his eyes ... 
I woke up, finding myself weeping, through my tears I seemed to see
the face flashing in the dark,it was so clear that I even couldn’t 
tell whether it was just a dream! ---- Only up to that time did I 
realize how deep an impression Bill had made on my heart!  I am 
certain I will never forget him and will cherish his smiling face 
in my deep heart for ever...


October 12, 2001 
 
 


   上大学的时候，我们有个名叫Bill(中文有支票之意）的英文写作老师，来自美国，他妻子叫Monie----与Money(钱）的发音相同。Bill和Monie性格上完全相反，我们总是半开玩笑地说他们的婚姻是天作之合，既不缺钱又能够相辅相成。


   Bill具有优秀的写作能力——这一点从他批阅我们的文章所做的评论上很容易看得出来，可是他上课时却不善表达。有时课讲着讲着他会因为无法找到一个合适的词或句子阐述自己的观点而突然顿住，我们就会轻声笑起来，Bill便也略微尴尬地随着大家一起笑。


   然而，Bill并不是一个机械的老师，他总是鼓励我们在写作时自由坦诚地表述自己的观点，我们也都愿意将自己最真实的想法通过文章告诉他。有时，包括我在内的一些学生会跳出Bill所规定的命题而选择一些自己感兴趣的题目来写，这样的事如果碰上中国的教师是很少行得通的，说不准还会受到批评甚至惩罚。Bill却从不置一词，由着我们随心所欲。在这样的宽松氛围中，几乎没有学生憎厌写作，我们的水平便一天天不断提高起来。


   Bill是一个很沉默的人，课下很少与我们交谈，可我们还是非常喜欢他，因为他对我们总是很友好。无论何时在路上碰到，他总是微笑着向我们打招呼。很多时候感觉Bill对我尤其和善，或许是由于我和他一样都属于沉默的一类吧。


   尽管Bill外表通常显得很漠然，却和他的妻子一样是个热心人，经常邀请我们去他们的公寓度周末，聊聊天，玩玩游戏，一起度过欢快轻松的时光。每当此时，Bill总是面带着微笑，沉默地坐在一旁，静静地听着我们的喧闹或者瞧着兴奋的妻子，眼睛时不时在她爽朗的大笑声中闪出暧意。。。


   时光如箭，短短的一年飞速地滑过，Bill和Monie执教期满要回国了。离开前，我们一起拍了很多照片，Bill给每个人留了地址，说希望回国后能收到我们的信。



   Bill离开后的几个月，班上大多数同学给他去了信，每一封信Bill都热切地做了回复。可一向疏懒的我却一直未写一封。然而Bill却还惦记着我，在给我最好的朋友回信中，问起我当时的情况并祝愿我一切顺利。他也提到自己正卧病在床但并不很严重，许诺病好后会给我们写更多的信。看到这封信心里深为感动，决定也写封信给Bill。可是仅仅几天之后，就在圣诞节前一天，系里的美国外教从Monie那里得到了噩耗——Bill去世了！


   消息来得如此突然又令人震惊我们一时间都难以接受这个事实。怎么可能？在我们的印象里，Bill的身体一向很强壮也一直很健康！怎么可能？他今年才59岁！怎么可能？Monie这么深爱着他，他却出人意料地走了，留下她孤单单地在这个世上！怎么可能？我正要给他写第一封信，他却连等待的耐心都没有！


   怎么可能？！。。。


   初闻噩耗，很多同学都哭了，奇怪的是我却没有一星半点想要哭的欲望甚至于对这个消息显得有些漠然。第二天，班里决定给Monie发一张唁电，我很平静地签上自己的名字，心里仍是波澜不起。当时自己也有些纳闷为什么找不到任何悲伤的感觉。


   一个月过去了，又一个月过去了。。。


   一天晚上，我忽然梦到了Bill，依然是微笑的脸，静静地看着我，眼中闪着某种光芒。。。我醒了，发现自己泪流满面，透过隐隐的泪光似乎看到Bill的脸仍在黑暗中闪烁，清晰得仿佛一伸手就可以触及，一时间我甚至无法辨别这到底是梦还是真。。。

直到此时我才意识到Bill在我心中已经刻下了怎样深的印迹！我想我一生都不会忘记他，他那充满笑意的脸会永远珍藏在我心中。。。