收到猫叔死讯的那一天，父亲放下电话，顺口说了一句：“猫死了，狗也就快了。”母亲在一旁骂他：“你这张臭嘴，不说点好话！”

果然，没过一个月，老家亲戚就来电话了：狗叔也死了。

狗叔姓黄，和父亲是一代人，死的时候应该快到六十了。农村亲戚之间交往有许多“潜规则”，其中的两条：一，表弟和表嫂之间可以开一些比较大胆的玩笑，而不用担心对方生气；二，外孙回到姥姥家，全家上下都不会拿他当客待，当然他在姥姥家也是自由自在，为所欲为。据母亲讲，狗叔年轻时就喜欢走姥姥家，一住就是十天半月，家里大人小孩开口闭口都是“黄狗长黄狗短”的，他也不生气。后来娶了媳妇，两口子来给舅舅送节礼，几个孩子也是“狗叔、狗婶子”地乱叫，把人家新媳妇气得不行，又不好发作。据说回家之后狗婶子就发疯了，摔桌子打板凳，差点给狗叔离婚。

等新媳妇变成旧娘们，狗婶子也就不生气了。逢年过节带着孩子来走亲戚，都是狗叔骑着自行车，大的坐在前头大杠上，狗婶子抱着小的坐在后座上，狗叔像个杂技演员一样在乡间土路上奋力骑行二十里，来到舅舅家，送出几包果子，吃一顿四碗八碟的好饭，和几个老表嫂开开玩笑，赶在天黑之前，重新披挂上阵，带着狗婶子和我的两个“狗表弟”回家。下次再见到他们一家，要等到半年后的八月十五，或一年后的春节。

成年之后，我见到狗叔的机会就越来越少了，现在已经记不清最后一次见到他是哪一年了。断断续续听到一些关于他的消息，孩子渐渐长大，狗叔的日子也一年不如一年，几个孩子都没考上大学，家里除了种地没有别的收入，儿子到徐州跟人干建筑，女儿跑深圳广东的工厂去打工，狗叔两口子种了十几亩地，为了给儿子娶媳妇盖楼，能省就省，吃不像吃喝不像喝，先是得了肝炎，不到两年就发展成肝硬化，到徐州大医院看了几回，开了两回刀，把钱都花完了，人也死了。

母亲是狗叔的“表嫂”，从前两人老是互相开玩笑，现提起他还想笑：“你看他憨不拉几的，说话却是一套一套的，他老说‘外甥是姥姥家的狗，赶都赶不走。’每回来走亲戚，把洋车子一搁，一腚坐在锅屋里就给我烧锅，一庄子的男女老少，谁见他谁喊黄狗，他脾气是真好，从来没生过气。”

父母很早就知道狗叔肝硬化的消息，所以才有本文开头时的那一句“猫死了，狗也快了”。这个病在农村很普遍，现在哪个庄子都有几个肝硬化。据父亲讲，最后这几年，狗叔来走亲戚看他的舅舅妗子（我的爷爷奶奶），吃饭的时候都单独给他盛了，用过的碗和筷子等他走了都得扔掉，说话都得隔了八丈远，生怕被他传染了—“不来吧，你爷爷奶奶想他；来了吧，一家人又怕得要命。”