农村孩子命名比较随便，所谓歪名好养活，猫啊狗啊草啊根啊的都可以成为名字。我的亲戚里就有猫、狗两位表叔，分别是父亲的舅表弟（舅舅的儿子）和姑表弟（姑姑的儿子）。

猫叔和我同岁，小时候走亲戚常在一块玩，打腊子（一种乡村游戏，规则类似棒球）他经常赢我，做算术题则不是我的对手。有一次两人比赛心算，眼看着又要输了，他赶快捂着嘴说：“我得出去，我牙疼！”这件事成为以后许多年间反复提及的一个小笑话，直到我们叔侄长大成人。

农村孩子升学的机会不多，和大部分农村孩子一样，猫叔初中没毕业就辍学了。我比较幸运，坚持到最后并考上了大学，进城工作。猫叔继续和大部分农村青年一样，进城成了农民工，在建筑工地当小工。

1994年春天，我如愿考上研究生，刚从北京面试回来，就听说猫叔在工地受伤了，一块楼板塌下来，把腰砸断了，成了截瘫，腰部以下失去知觉。工头是本村人，赔得家底都掉了，还给买了辆轮椅。

1995年冬天放寒假回家，我去猫叔家看他，他单独住一间小屋，正躺在草窝里睡觉，屋里的臭气能把人顶出去。我把他叫醒，尽量轻松地给他聊天。27岁的猫叔已经瘦得皮包骨头了，他也尽量轻松地给我说话。我说美国演超人的那个大明星也和他一样，不久前从马上摔下来，脊椎受了伤，截瘫了，但他相信能治好，捐了不少钱给医疗研究机构，据说再过几年，就有可能发明一种干细胞治疗方法，让受损断裂的脊椎神经重新长到一起，人就可以重新站起来走路了。猫叔听得激动不已，脑门上的汗都出来了，紧紧攥住我的手，颠三倒四地说了好几遍：“你在北京知道的事情多，美国发明的技术肯定最先传到北京，你一定帮我打听清楚，看什么时候这个超人能站起来，什么时候这个发明能传到咱们中国。”我满口应承，尽量保持平静，不停地安慰他：“你这么年轻，身体机能不会有问题，一旦发明出来了，你恢复起来肯定比超人快，超人都四十多了，只要他能治好，你就能治好。”

这么一说就过了十一年，直到2005年初他因病去世，期间我再也没到猫叔家去看过他，现在想想都觉得心里有愧。直接间接地打过几次电话，偶尔也提到过超人和他的病，我只能如实告诉他，超人的状况也不理想，身体也是时好时坏，干细胞治疗截瘫的方法也一直没有重大进展。

今年初，猫叔病逝的消息传到北京，父亲给我的舅奶奶（猫叔的母亲）打电话询问情况，我在旁边听着。电话里舅奶奶的嗓门很大，好像听不出有多伤心，她说猫猫早死早脱生（重新股胎为人），他这些年的罪也受够了，事儿（葬礼）办得不孬，给他扎了很多东西，电视机、洗衣机、电冰箱就不用说了，还扎了汽车和两层楼。“人家有的他都有了，你们就别挂心了。”舅奶奶在电话那头反过来安慰我们。

放下电话，父亲若有所失，坐着想了半天，说：“猫死了，狗也就快了。”