那个男孩已经长大

史金霞

那个男孩，名叫韩寒。

1999年，17岁的他，参加“新概念”作文大赛，以《杯中窥人》获一等奖。同年3月，开始写作小说《三重门》，2000年，《三重门》出版，七门功课挂科，他不得不退学。

1982年出生的韩寒，如今是赛车手、作家，并涉足音乐创作。2008年开始，介入公共意见空间，2010年4月，入选美国《时代周刊》“全球最具影响力100人”。 2011年12月23日至26日，连发《谈革命》《说民主》《要自由》三篇博文，简称“韩三篇”，再次引发网络论战。2012年初，麦田及方舟子等人质疑韩寒作品有人代笔，网战升级变味，牵扯娱乐、传媒、文化等各届人士。

2012年4月16日，韩寒发表博文《各自万古流》，面对这场长达三个多月的代笔之争，他说：“意见不同者，好好说理，默默观望，虽然我恨没有时光机让你们看看过去，但未来是可以看见的，况且是免费的。我不奢望所有的对骂能够变成争鸣，所有的对掐可以变成拥抱，只盼都不要把伤害和仇恨带到现实世界里，别再为此而纠缠，愿大家各自江河万古流。”

这个男孩，已经长大。

“现在社会，是一片茫茫的大漠，而在这荒芜的沙漠中，总会有一些尖尖的骆驼刺在冒出来。韩寒就是长势好的那株。他有话直说，他默默地看，然后再一句话戳穿现实。”我的女儿，如此评价韩寒。

读初中的她，非常喜欢韩寒：“我很喜欢他的文字，在那些看似不是正儿八经的段落里其实说的都是正儿八经的意思。”

作为95后的她，对于方舟子大战韩寒，一直立场坚定态度鲜明：“想到近期网络上方舟子指韩寒的文章由父亲代笔。实在可笑。我相信方舟子一定没有认真读过韩寒的书。从《三重门》到《像少年啦飞驰》再到《1988》，他的书里每个角落都留下了他成长的痕迹。他的文字越来越成熟，这完全不是他的老父亲代笔能体现出来的，这是潜移默化的成长。”

韩寒的作品，我读过大部分。

从以下几部作品中，《三重门》、《零下一度》、《像少年啦飞驰》、《长安乱》、《一座城池》、《杂的文》、《他的国》、《可爱的洪水猛兽》、《1988 我想和这个世界谈谈》（以下简称《1988》）、《青春》，能够强烈地感受到他小说和杂文一以贯之的写作风格，也能够清晰地发现他这十年间的成长变化过程。

从《三重门》时代的惟恨人不知其聪明才智、博学多闻的炫才炫技旁征博引斧凿雕琢，到《1988》时代的关心世界、蔬菜和粮食的真淳简雅举重若轻悲悯深情。他的小说，从辛辣地讽刺批判，到深情地凝视关心，文字更干净了，没有了油滑，也未被沉重压垮，逐渐具有了令人掩卷深思浩叹不已的震撼力。我相信，在他小说的创作上，《1988》是一个新的开始。而此前的《三重门》、《长安乱》等，是一个个台阶，就这样，他一路拾级而上，将攀上更高的山峰。

他的杂文，也同样呈现出这样的成长轨迹。

从《零下一度》到《杂的文》，再到《可爱的洪水猛兽》，再到《青春》，一路读来，你可以清楚地看到一个人思想逐渐成熟的脉络。从略带玩世不恭的调侃讥讽，到指点激扬的睥睨不羁，再到针砭时弊的犀利，再到救世劝生的恳切……这种成长变化，恰与小说同步。

在此，重点推荐韩寒的小说《长安乱》与《1988》。

《长安乱》，充满了象征意味，以江湖事讽喻现实，让你在忍俊不禁之时，陷入深思。初读，你会觉得这是一部搞笑的武侠小说，细读，你则不得不感叹他四两拨千斤的机智幽默，读毕，你更会为喜乐的溘然长逝叹息不已，米豆出场，释空喃喃其名，真是万般感慨，尽在不言中。

《1988》，承续《一座城池》的“闪回模式”构架内容，将《一座城池》的焦虑不安洗成了冷静旁观，既不像《长安乱》那么晦涩难懂，也不像《三重门》那么喋喋不休。套用当年韩寒对《一座城池》的宣言，这应该是他“迄今为止”最成熟的作品。这也会是一部，你读完之后，还想再读第二遍、第三遍乃至第N遍的小说，你能够读懂内蕴其中的况味，你不必猜谜，却必须思考，你还是会笑出声来，可是心却生生地疼痛，眼角还闪烁泪光。

《长安乱》里的“喜乐”，变成了“娜娜”，娜娜，却又不是这一个娜娜，孟孟，茵茵……还有，那个最后被送到路子野手中的，还没有取名的小女孩，她一开口，既没叫妈妈也没叫爸爸，而是对着这个世界，发出了一声询问：“咦？”亲爱的孩子啊，你也想跟这个世界谈谈吗？这个世界啊，你要给一个新生命，以怎样的生活啊……

所谓“文如其人”，从文字中，可以窥见一个真实的韩寒，十年来，沐雨栉风，一路前行，就像他从一个籍籍无名的小卒，终于驰骋到汽车拉力赛的冠军一样。这十年，他走得步步艰辛，却一个脚窝一支歌。满怀热望，不断超越困难，勇于面对，从不背叛自己。

正如2012年6月20日，他在博文《我所理解的生活》中所写：“我知道我会为我的性格和生活方式吃无数亏，吞无数恶果，但至少大到理想，小到闪念，我几乎都没有放过，所以就算我的生活里充满挫败甚至后悔，但遗憾并不多。”

这个男人，已经是一个小女孩的父亲，但他还将继续成长，勇往直前。

就像小说《1988》的开头：

“空气越来越差，我必须上路了。我开着一台1988年出厂的旅行车，在说不清是迷雾还是毒气的夜色里拐上了318国道。”

2012-7-1于苏州