清代文学批评家李扶九在《古文笔法百篇》中，将《滕王阁序》定为华丽风格的典范。展卷一读《滕王阁序》，写景怀古铺陈开阖，言志抒情抑扬顿挫，字句精雅排偶对仗，典故丰赡，词藻华丽，赞叹之情，大约呼之欲出了。

然而，华丽丰赡的外衣之下，却是怎样的一段贫瘠与寂寞，不知几人能够体察？

先看对“胜饯”之“胜”所极尽能事之渲染吹拍：三江为襟五湖为带，物华天宝，人杰地灵；胜友如云，高朋满座，宾主尽东南之美。再看对“帝子”之“阁”所夸张铺排之粉饰捧抬：长洲旧馆，层台耸翠；鹤凫兰桂，萦回于岛屿岗峦；山原川泽，绣闼雕甍；闾阎舸舰，皆是那钟鼎之家。

先是以“龙光射牛斗之墟”证其物华天宝、以“徐孺下陈蕃之榻”言其人杰地灵、以“腾蛟起凤”“紫电清霜”喻其胜友与高朋，再以精工之细笔，描述这帝子长洲、仙人旧馆：“上出重霄”，“下临无地”；“渔舟唱晚”，“雁阵惊寒”；“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。

用典丰赡，辞藻华丽，然所述之事却极简单，所绘之景却极绚烂。极简之情事，出之以极繁复绚丽之文辞，即便是因其骈赋文体的缘故，也仍然是不能承受之轻。

这轻，就是贫瘠。以文墨雕饰的贫瘠，以典故充扮起来的乏味，却成为众口交赞的典范，只是因为，它符合这个古老民族社交的礼仪。

华丽背后有贫瘠，而丰赡之中，更有寂寞。

《滕王阁序》的写作背景，众所周知，王勃在虢州参军任上因杀官奴获罪，其父亦被牵连而贬至交趾。唐高宗上元二年秋，即公元675年，王勃赴交趾探望父亲，途径洪州，参加了都督阎某召集名流们在滕王阁上举行的盛会，即席而作此文。
王勃此序，表面上是因为“躬逢盛饯”，而“登高作赋”、“临别赠言”，所谓“钟期既遇，奏流水以何惭”。而实际上，则是借题发挥，以古人古事，抒心中块垒。

从“遥襟俯畅，意兴遄飞”开始，王勃作文的真意便逐次体现了。然而，几乎一句一典，文史之丰赡，令人眼花缭乱。
“纤歌凝而白云遏”用秦青学讴于薛谭，“睢园绿竹”用梁孝王宴集菟园，“气凌彭泽”用陶渊明饮酒吟诗，“邺水朱华”用建安曹氏父子，“临川之笔”用谢灵运寄情山水……如此堆砌，不过是为了说明，这是“四美具，二难并”。其轻重之别，判然在目！

接下来，其真实之情意，开始委曲传达。
写自己离别长安远谪南行，要用《世说新语》里“不见长安”、“云间日下”的典；写自己怀想帝京盼望征用，要用屈子的《离骚》和贾生的宣室；至如慨叹“冯唐易老，李广难封”，无不是在追昔抚今，自伤怀抱。然而，这份自伤自怜，如此借尸还魂还是怕不够安全，明明是自比贾生的，却要说“非无圣主”，明明是惋惜梁鸿的，却要说“岂乏明时”；刚刚慨叹了“时运不齐，命途多舛”，转瞬就自我安慰“君子见机，达人知命”。
于是，进一步以“老当益壮”“穷且益坚”言明自己素志不改，以“酌贪泉”“处涸辙”表示自己操守不变，以“扶摇北海”“桑榆非晚”勉励自己坚持不懈，不能如孟尝，空余其报国之志，亦不学阮籍，猖狂于穷途之哭。
如此之后，才说：如我王勃，三尺微命，一介书生，有终军之年而无请缨之路，但是，我依然有班超投笔之豪情，更愿乘长风破万里浪如宗悫。

其实，年少才高的王勃，曾写出“海内存知己，天涯若比邻。无为在岐路，儿女共沾襟”的王勃，作为初唐四杰之一、只活了27岁却对后世产生深远影响的王勃，难道不想敞开喉咙大声说出自己的志向怨愤和豪情吗？
他不是不想，也不是不能，他，他，他是不敢吧。越是寂寞，便越是丰赡。越是寂寞，便越是华丽。越是寂寞，便越是委曲。于是，要用典故，要借古讽今，要托物言志，要繁复绵密曲折达意……

而这份寂寞，王勃之前，寂寞了多少年，寂寞了多少人，王勃之后，又寂寞了多少年，寂寞了多少人，有谁能知？有谁能懂？