《三体》是刘慈欣的代表作，也是中国科幻的扛鼎之作。

小说本来名为《地球往事》，格局也没有现在的宏大，只是在后来的写作过程中，原有名字已无法涵盖情节发展的需要，所以才改为现名。最终小说成为三部曲：《三体》，《三体2：黑暗森林》，《三体3：死神永生》。

小说的主题是地球文明与其他文明的接触，最终揭开了宇宙文明的面纱（说真相有点不确切，毕竟只是管中窥豹，诸多猜测）。三体文明是地球文明接触的第一个对象，故事也是由此展开，因此三体文明成为一种象征。地球文明的命运也跟三体文明交缠在一起，恩怨纠缠。

三体文明到底是怎样，人类并没有真正接触。人类只是通过一个虚拟游戏，还有代表三体的智子来了解。三体文明比人类文明科技水平高很多，但没有人类狡诈。很讽刺的是，人类是通过自己的狡诈赢得了对抗的主动权，并最终通过同归于尽的方式摧毁了三体文明。

第一部中，读者印象深刻的不是三体文明如何，而是人类对自己的背叛。女主角叶文洁是代表，伊文斯更进一步，人类对自己失望，组成地球叛军，试图帮助没有见过面的三体文明来消灭人类文明，妥妥的人奸。为什么会有这种情况？人类并不完美，社会也并不完美，但抛弃人类，毁灭人类文明会是一个明智的选择吗？

文明的发展不是必然，而是偶然。人类的发展更是偶然里的偶然，幸运中的幸运，能经历无数种磨难，克服无数种毁灭性的危机，需要珍惜。

第二部中，描写了人类面对末日危机时的众生相。高尚或卑鄙，往往只是在一念之间。当下的日子和未来哪个更重要，人见人殊。有人及时享乐，有人痛哭流涕，有人绝地求生，社会就是这样的大熔炉。经历过崩溃，经历过大低谷，经历过被麻醉的幸福时光，文明在延续。书中套用帕斯卡的名言“给时光以生命，而不是给生命以时光”，归结为“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”，其实暗示着文明无论如何昌盛，总有缘起缘灭。

人类为了应对危机，在四个世纪的时间里，做了多个计划，在后续的情节中都起到了一些作用。在第二部中，最重要的是面壁人计划。因为智子的来临，让人类没有秘密，而人类的唯一优势是善于欺骗，于是有面壁人计划的出台。四个面壁人各出机杼，但三个被破壁，只有罗辑猜到了宇宙文明间的黑暗森林法则，掌握了与三体文明谈判的筹码。灵感则来自于与叶文洁的最后一次会面，她谈到了宇宙社会学，谈到了两条公理和两个概念。

宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，任何其它文明都是不可信任的对象，无论如何演绎，最终都会成为猜疑链条上的一环。因此文明之间的战争不可避免，相互打击也成为必然选择。所有的和平都是幻象，末日战役击碎了人们的希望，黑暗战役则是猜疑链的生动诠释。

第三部则展开更广阔的画面，空间和时间尺度都大到我们无法想象。作者希望科幻结合现实，让小说更可信、更生动，因此第一部中现实的成分较多。小人物，大时代，背景和前景，层次感更丰富。但写着写着，发现还是进入了完全的硬科幻范畴，就是科幻界所谓的新古典主义。

威慑时代人类以为自己占据了主动，但不知道三体人已经有长远的布局。和平系于一个执剑人，多么脆弱，崩溃是迟早的事，只是不幸在程心身上发生了，人类的生存和毁灭成了她的责任。外星文明与地球文明有技术代差，一个水滴、一个光粒、一张纸片就可以毁灭太阳系，这是降维打击，人类不可能长期威胁一个技术比自己高的文明。

一切源于宇宙很拥挤，以为宇宙很空旷，只是因为看得不够远。宇宙的真相远比我们想象得更黑暗，黑暗森林只是其中一个典型的小场景。在更广阔的尺度上，宇宙总是在趋向毁灭。我们以为的科学、以为的宇宙规律，最后都会成为毁灭宇宙的武器和手段。自我封禁，或者向远处逃离，都无法摆脱毁灭的命运。所以人类只能为自己立下一块巨大的墓碑，但墓碑时间之下也不会长久。

播下什么样的种子，就会收获什么样的果实。尽头就是起点，世界的末日或许也是世界重启之日。重启的宇宙或许是宇宙的田园时代，但也只是希望和推测，谁都没有见到。认清社会真相，仍然热爱生活才是勇敢的人，对于宇宙也是如此。

刘慈欣的作品拥有宏大绮丽的想象，但同时不缺细腻敏感的心灵，深刻的思想和生动的细节相结合，成就了无上的经典。作者用语很平实，跟作者的人一样，不虚饰，不浮夸。作者追求用语的准确，你需要理解的只有文字代表的含义，不是华丽的语言，而是语言蕴藏的含义惊艳你。有意义的语言容易懂，也容易翻译，可以为全世界读者理解。这种风格的形成跟作者所处环境有关，偏僻的小城市，稳定的工作，无人打扰的环境，最适合去静静思考。作者讲述的故事情节发展出人意料，细思又是必然。栩栩如生的人物，详实可靠的细节，一切都是那么自然。作者是理工科背景，所以对于技术方面比较苛求，但小说又不只是技术，更重人文，尤其是小说中体现的思想深度，已经近于哲学。

刘慈欣的作品决不能浮光掠影地去读，而是需要在无人打扰的时刻，细细揣摩。