《一个人的村庄》本是要写小说，最后写成了散文；《虚土》我觉得虽然说是小说，但更像散文。

黄沙梁也好，虚土庄也罢，都是作者心中的只属于自己的村庄。在百无聊赖的日子里，有许多对于村庄的胡思乱想，落到纸面上，就逐渐凝聚成了虚土庄的模样。因为很多东西并非真实的现实，所以作为小说，村庄名为虚土。实际上很多人物、事件和细节，都来自真实的人生体验，也都有原型可循。

作者通过奇特的想象，让村庄蒙上了一层梦幻般的轻纱，变得不真实。那些最普通的事物，都拥有了哲学意味，都能发人深思。南美的魔幻现实主义独树一帜，建立了一座文学丰碑，刘亮程的作品就具有魔幻现实主义的成分，但却是独具中国特色的魔幻现实主义。魔幻是表象，是手段，现实才是根本，是源头。

刘亮程的语言是特别要提到的，非常有个人风格。文人经常忍不住要“炫技”，在写作时愿意用一些生僻的字词，显得自己有文化。或者多用成语、典故等，让读者觉得自己知识渊博。刘亮程不这样，他只是简单地用平白的文字来描述事物和自己的思考。他不太用修饰过多的长句子，而是多用平铺直叙的短句。你觉得他只是如日常絮语，其实是经过精心炼字炼句，语短而意长。文字的目的是为了表达思想，越奇崛的文字其意义外延越小，言外之意越少，不能表达思想的博大精深。

文学是一种神奇的艺术，当你以为所有内容都已写尽，所有技巧都已用烂，总有人能写出不一样的东西。文字的魅力有其特别之处，不是其它艺术形式能够替代。现代社会给予我们更多的表达方式，但文字不灭，文学不朽。