十多年了，每到年底，近新年的时候，一箱胡柚就会如期寄到。原本，我不知道有一种水果叫胡柚，寻思着“胡”，应该不是华夏之地的出产。寄胡柚的朋友告诉我，这是他们那里的特产，所以一定要寄给我尝尝。

这一尝，胡柚就寄了十多年。朋友是浙江常山的，有文采，好武学。和他“相识”，最初是因为工作上的事情通电话，也时常有书信往来。朋友是拒绝电脑打字的人，我们之间的信件都是用笔写了然后通过邮局寄达。慢慢地，因为大家的工作都发生变动，彼此的联系就少了，一年也就在春节时互发一次短信问安。然而，从第一次寄胡柚给我，至今十多年，年年我都会在新年前收到他寄的胡柚。

我与这个朋友只见过一次面，是在2007年秋天的安徽古村落，那也是我们“相识”至今唯一一次见面，我曾在一篇《花钱求“心安”》的短文中，讲到我们一帮人遇到的趣事。打那以后，仍然是胡柚年年收，平常音信无。

常山胡柚系柚子与橙、橘等柑橘天然杂交而成，最初产于常山县胡家自然村，因果实似小柚子，在胡家村始种，故称“胡柚”。这个“胡”与我原来寻思的“胡”，完全不是一回事呢！

常山胡柚每年11月采摘，可自然储存至翌年5月，储存后果味更佳。每年收到的胡柚，我都摆放在小厅里，满屋都是淡淡的果香，很怡人。待到第二年初夏，果皮有些起皱，看上去不那么光鲜了，但剥开来，里面的果肉水嫩如初，吃起来十分爽口。

是否弄得清胡柚是什么，并不重要。在这每年一箱的胡柚中，我体会到清香、醇厚而又绵长的友情。