端午节，一个承载着太多寄托和符号的节日。在我的记忆中，端午节和清明节一样充满了山与水的味道。也许是因为清明节踏青扫墓的习俗，墓地往往在高处；端午要划龙舟、吃粽子，又有屈原自投汨罗的传说，故与水有不解之缘，似乎包粽子的叶子应该生长在水边，绿绿的，像极了蓬勃的生命。不过，这两个节日都与连绵的雨分不开，我喜欢在雨中度过这两个节日，切合了它们与生俱来的悲情色彩。

在这个细雨绵绵的时节，望着屋外沉沉暮霭，触摸着室内有些濡湿的窗帘和泛起一层水雾的桌椅，突然就想起了早已离开尘世多年的张爱玲。总觉得她是很适合这种天气的，她的文字也更容易在这样的天气里击打我们的内心，影响我们的情绪。因为她“要的就是没有一朵花，没有一瓣眼泪送她退场，一个世纪的喧嚣华丽风流云散的寓言”。

回避着去描写我生活中熟悉的人，害怕描写他们的过程成为对我自己思想解构和心灵剖析的酷刑。这几年，走过了不少路，经历过不少事，见识过不少人。他们或鲜亮或灰暗地出现在我生活和工作的场景中，影响着我对人和人生的看法，也让我学会如何面对并不总是花好月圆的世界。