“一二三四，五六七八——”梅奉老师清脆的口令声在舞蹈室里回荡，十几位银发学员随着节拍舒展手臂，藏族舞《雪域卓玛》的最后一个八拍动作在晨光中完美定格。2025年6月25日，当时光舞蹈队春季班的最后一节课落下帷幕，十几双不再年轻的手不约而同地鼓起掌来，掌声中既有对课程的眷恋，也有对成长的欣喜。从寒冬二月到盛夏六月，从《长安春》的初次邂逅到《一荤一素》的深情演绎，这群平均年龄五十多岁的舞者用汗水浇灌出令人惊叹的艺术之花，在社区文化土壤中绽放出别样光彩。

记得那个春寒料峭的二月清晨，社区舞蹈室的地板还泛着冬日的凉意。熊主任领来一位身材纤细的女子：“这位是梅奉老师，今后负责大家的舞蹈教学。”我抬眼望去，只见她眉如远山，眼若秋水，白皙的面庞上挂着春风般的微笑。“中国舞梅梅”——她的微信名如同艺术名片，昭示着与舞蹈的不解之缘。试课环节，她先带我们做了基础“云手”和“小五花”的热身，随后示范藏族舞的“屈伸动律”，那流畅如水的动作仿佛将青藏高原的风带到了室内。“来，注意膝盖的弹性，呼吸要配合脚步——”她边讲解边带着我们跳《长安春》片段，藏族舞特有的“颤膝”动作让不少学员起初难以掌握平衡，但梅老师总能精准指出问题：“任姐姐，重心再下沉些”；“卢姐姐，手臂要像柳枝一样自然摆动。”一个小时的试课结束时，《长安春》的旋律已深深刻入记忆：“长安春，曲江头，三乘车马醉中游。繁华池，花满袖，移舟泛月，饮尽杯中酒。”那天的阳光透过纱帘，在木地板上投下斑驳光影，也照亮了十几张意犹未尽的脸庞。

正式课程如约展开，梅老师的教学体系逐渐清晰：每节课以古典舞《采薇》的拉伸动作为序曲，“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪靡靡，知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”的旋律中，我们练习“提沉冲靠”的基本元素，感受气息在体内的流动。接着是摇臂组合《揽月》，“手如兰花，臂若流云”的审美要求让我们这些初学者常常手忙脚乱。梅老师却不急不躁：“舞蹈不是机械动作，而是情感的外化。”她示范蒙古舞《美丽的草原我的家》时，一个简单的“硬腕”动作竟能演绎出万马奔腾的气势。“注意‘提压腕’的力度变化，”她边跳边唱：“美丽的草原我的家，风吹绿草遍地花......”四个八拍的教学内容，她分解为“绕腕”、“耸肩”、“踏步”等基础动作，再串联成流动的画卷。第二节课复习时，任姐姐的“柔臂”总是不够舒展，梅老师便握着她的手腕轻轻牵引：“想象你的手臂是草原上的河流，要流淌得自然从容。”到第四节课结课时，原本肢体僵硬的学员们已能随着音乐自如展现蒙古舞的豪迈，五颜六色的舞蹈服在转身时绽开朵朵浪花。

傣族舞《湖边的孔雀》带来了全新挑战。第一次课上学“三道弯”体态时，年过六旬的陈姐对着镜子惊呼：“我这老腰哪弯得出来啊！”梅老师笑着调整她的体态：“不是刻意弯腰，而是找到骨盆前倾的感觉。”她播放着葫芦丝演奏的配乐，带着我们练习“冠形手”和“嘴形手”，“看，孔雀抬头饮水是这样的——”她修长的脖颈划出优美弧线，宛如真正的孔雀精灵。第三节课上，当全体学员完成“展翅”与“抖肩”的组合动作时，梅老师突然用沙哑的声音说：“你们看镜子里的自己，多像一群优雅的孔雀啊！”课后交流才知，那天是她重感冒的第三天，本该卧床休息却坚持来上课。“不能缺课”这句朴实的话，让我们看到了一位舞者对职业的敬畏。

难度巅峰的藏族舞《雪域卓玛》占据了课程后半段。第一次学“踏步翻身”时，五十八岁的黄姐姐转得头晕目眩差点摔倒，梅老师立刻改变策略：“我们先在地面练习‘滚地'动作，找到旋转的轴心。”高强度的“撩步”、“跨腿转”让空调失去作用，每个人的练功服都能拧出水来。“大家注意呼吸节奏，”梅老师的声音在喘息的间隙响起，“藏族舞的‘颤膝'要像弹簧一样有韧性。”课后，我们自发组织晚间练习，社区公园的灯光下常有一群“酷爱跳舞的老太太”（邻居戏称）在反复琢磨动作。暴雨天转战地下室，潮湿的空气里依然回荡着：“雪山啊闪银光，雅鲁藏布江翻波浪......”的歌声。第六次课上，当十几位学员整齐完成全套动作时，梅老师嘴角露出了会心的微笑。

随着“七一”汇演临近，古典舞《一荤一素》成为新的挑战。这支讲述亲情的舞蹈需要更多情感投入。“‘盘腕'时要想像母亲做饭的身影，”梅老师示范着动作，“‘双晃手'表现的是岁月流转的意象。”歌词“一张小方桌，有一荤一素”勾起许多人的回忆。梅老师因发烧、咳血脸色苍白却依然坚持示范高难度的“探海翻身”，被学员们“勒令”坐下休息后，她仍用语言细致指导：“可儿，‘踏步蹲'时后背要立如松。”

今天是最后一节课，也是结业。梅老师专门带来了自拍杆，为我们录《雪域卓玛》的视频，虽然我们跳得不够优美，但也给大家留下了一段美好的回忆。后来梅老师为我们设计了集体动作，让我们摆拍了一系列照片。我也考虑到很多舞友不能来上最后一课，不能聚会进餐，只好在美团上订了十一朵碎冰蓝玫瑰，送给我们美丽的梅老师，希望她像碎冰蓝玫瑰一样幸运和美好。

回望这十六节课，数字背后是看得见的蜕变：从最初连“小跳”都踉踉跄跄，到现在能完成“大跳”；从分不清“圆场步”和“钝措步”，到能自如切换三个民族的舞蹈风格。但比技艺提升更珍贵的，是那份被艺术点燃的生命热情——我在这段时间减重六斤，关节疼痛反而减轻；长期失眠的李姐现在每夜酣睡；总爱宅家的熊姐成了社区文艺骨干......我们在《美丽的草原我的家》“牧羊姑娘放声唱，愉快的歌声满天涯”；《湖边的孔雀》“月光啊下面的凤尾竹哟，轻柔啊美丽像绿色的雾”；《雪域卓玛》“草原上的姑娘卓玛拉，她的笑容比花儿甜”；《一荤一素》“月儿明，风儿轻，你又可曾来过我的梦里”。这些优美的歌词中，学会的不仅是舞蹈技巧，更是一段共同成长的生命历程。

舞蹈室墙上的大镜子见证着这一切：那里曾映照过我们笨拙的初态，现在则记录着从容的舞姿；那里倒映过梅老师带病坚持的身影，也留存着学员们心疼的泪光。当最后一节课的合影定格时，《一荤一素》的旋律轻轻响起：“一定是你来时太小心，怕我再想起你......”这一刻，我们忽然明白，舞蹈不仅是肢体的语言，更是心灵的相遇。那些流淌的汗水，那些坚持的岁月，那些在旋律中复苏的青春，都化作生命长河里粼粼的波光，照亮了中老年时光里这片意外的艺术绿洲。

时光舞蹈队的春季课程结束了，但舞蹈带来的改变仍在延续。每周三上午，舞蹈室的灯光依然会准时亮起，因为我们已经决定继续学习舞蹈，继续这段美丽的旅程。春风化雨，艺术无界，这段因舞蹈结缘的师生情谊，正如同藏族舞中那绵延不绝的“颤膝”动律，将在时光长河中持续荡漾，生生不息。