2025年5月4日的清晨，阳光透过新居的纱帘洒进来时，我正和丈夫在厨房准备早餐。老父亲已经起床，正在阳台上给他的那盆小辣椒浇水。这个习惯他保持了六十多年——从我记事起，他就从未在早晨睡过懒觉。

“今天是什么日子还记得吗？”丈夫突然压低声音问我。我愣了一下，随即拍了下额头：“天啊，是姐姐六十岁生日！”这个日子本该记得的，但最近忙着安顿父亲的新住处，竟然差点忘了。

丈夫和姐夫约好上午去给父亲的新居装宽带。他们出门前，我特意嘱咐：“顺便看看附近有没有像样的蛋糕店。”丈夫了然地点点头。父亲听见我们的对话，慢悠悠地说：“你姐从小就爱吃甜食，但那时候......”话没说完，他摇了摇头，继续侍弄他的辣椒苗。我知道他又想起了那些困难的年月。中午时分，我正在厨房炖汤，听见楼下传来熟悉的脚步声。姐夫三步并作两步地上楼，手里提着几个购物袋。“别做饭了，”他喘着气说，“今天是你姐六十岁生日，咱们出去吃吧。”我看着灶台上已经炖了两个小时的老母鸡汤，汤色金黄，上面飘着几粒枸杞。“菜都快做好了，”我指了指桌上的六菜一汤，“在家吃更有家的味道”"姐夫看了看冒着热气的饭菜，又望了望坐在客厅里和父亲聊天的姐姐，终于点了点头。我立刻掏出手机，在美团上订了一束粉色康乃馨和一个慕斯蛋糕。丈夫二话不说就冲下楼去，说是“再添几个菜”。父亲看着我们忙碌的样子，嘴角微微上扬，眼角的皱纹舒展开来。他悄悄从口袋里掏出一个小红包——那是他早就准备好的，红纸已经有些发黄，可能是存放了很久。

半小时后，门铃响了。送来的是一大束娇艳的康乃馨，花瓣上还带着水珠。紧接着是蛋糕店的配送员，手里捧着一个精致的礼盒。我打开盒子，用巧克力酱在蛋糕上工整地写下：“姐姐60岁生日快乐！永远健康！永远美丽！”写到最后几个字时，我的手有些发抖——六十岁，这个数字突然让我意识到，我们都不再年轻了。姐姐看见蛋糕时，眼睛一下子亮了起来。她像个孩子似的凑近闻了闻奶油的香味，然后不好意思地笑了。这个笑容让我想起她四十年前结婚时的样子，也是这样羞涩而幸福。正当我们要点蜡烛时，丈夫终于回来了，手里提着好几个塑料袋。“这小区太大了，”他擦着汗说，“我走错了两栋楼。”说着从袋子里往外掏：盐水花生、片片鸭、酸辣藕带......最让人意外的是，他还买了一份长寿面。姐姐看见面条时，眼泪突然就掉了下来——在我们老家，过生日吃长寿面是最传统的祝福。我们把鲜花摆在餐桌正中间，蛋糕放在姐姐面前。父亲坚持要坐在姐姐旁边，他的手一直轻轻拍着姐姐的背，就像六十年前哄婴儿时的动作。我们轮流和姐姐合影，最后全家一起拍照时，父亲突然从口袋里掏出那个小红包，塞进姐姐手里：“拿着，买点好吃的。”姐姐再也忍不住，抱着父亲哭了起来。烛光下，姐姐许愿的样子格外虔诚。她闭着眼睛，睫毛微微颤动，嘴角却带着笑意。吹灭蜡烛后，她切的第一块蛋糕给了父亲，第二块给了姐夫，然后才轮到我们。这个细节让我心头一热——六十岁了，她还是那个先想着别人的好姐姐。侄女用手机记录下了整个过程，她感叹道：“你们这代人真让人羡慕，感情这么好。”我这才意识到，我们的默契不是偶然的：丈夫记得买长寿面，我知道姐姐喜欢什么花，姐夫记得准确的日子......这些细小的体贴，是几十年共同生活积累的亲情。

夜深人静时，我帮父亲整理床铺。老人家从枕头底下拿出一本相册，指着其中一页说：“看，你姐满月时的照片。”泛黄的照片上，年轻的父亲抱着婴儿，笑容灿烂。六十年光阴，就这样在一张张照片中流转。回到自己房间，丈夫已经睡着了。我轻轻翻开那本老相册，看着姐姐从扎羊角辫的小女孩，到如今眼角有了皱纹的妇人。六十个春夏秋冬，改变的是容颜，不变的是这份血浓于水的亲情。

窗外，五月的晚风轻轻拂过。2025年5月4日这个普通又不普通的日子，因为亲情的温暖而显得格外珍贵。在这个快速变迁的时代，能够一家人整整齐齐地为姐姐庆祝六十岁生日，或许就是最难得的幸福。