今天去菜鸟驿站取快递，老胡递给我三个包裹，两个是我的，一个是老公的。最近家里在装修，网购的材料很多，我也没多想，回家后顺手拆开了。

老公的包裹里是一些我不认识的小零件，像是钉子，但又不太像。等他下班回来，我随口问了一句：“今天拆快递，看到有些东西不认识，是你买的吗？”他看了一眼，说：“不是，是三哥买的，寄到咱家了。” 我有些疑惑，顺口接了一句：“三哥的东西为什么要寄到咱家？他们那边没有菜鸟驿站吗？”没想到，这句话像触发了某个开关，老公突然情绪激动起来：“寄到咱家怎么了？不行吗？”

我愣住了，不明白他为什么反应这么大，便回了一句：“我就随便问问，你至于这么大声吗？他有病啊，干嘛非寄到咱家？”老公更生气了，继续跟我争辩，语气越来越冲。

我越想越不对劲——平时老公脾气挺好的，今天怎么因为这点小事发火？我正纳闷，他突然说：“你说话是不是在影射什么？”我哭笑不得：“我说话就这样，哪有那么多弯弯绕绕？”

冷静下来后，我才意识到，老公的爆发并非真的因为快递，而是因为我那句“他有病啊，干嘛非寄到咱家”触及了他的敏感点。

老公是从农村考学出来的，一路靠自己打拼，骨子里带着一种自卑感。虽然现在生活好了，但他对某些话题仍然特别敏感，尤其是涉及到“城里人”和“农村人”的对比时。比如，我说“他们那边没有菜鸟驿站吗”，他可能下意识觉得我在暗示“农村不方便，所以才寄到城里来”。其实我根本没这个意思，只是随口一问。但他会过度解读，认为我在“嫌弃”他的出身或家庭。这种敏感不是一天形成的，而是长期积累的结果。他从小生活在资源匮乏的环境里，很多事情需要“借”或“凑合”，比如收快递可能就得借别人的地址。如今生活条件好了，但那种“怕被看不起”的心理仍然存在。 这次争吵让我意识到，夫妻之间的沟通，有时候并不只是“说什么”，而是“对方听到了什么”。同样一句话，在不同的人耳朵里，可能会被解读出完全不同的含义。  

有些话在我听来只是闲聊，但在他听来可能像“讽刺”或“轻视”。比如“他们那边没有菜鸟驿站吗”这句话，如果换成“三哥那边快递不方便吗？”，语气会更中性，减少误解的可能。

每个人都有自己的“雷区”，老公的雷区就是“被质疑”或“被比较”。以后说话时，我会更注意他的感受，避免无意中踩到他的自尊心。  

争吵时，双方都在情绪里，很难理性沟通。但事后可以心平气和地聊一聊，比如：“我刚才那句话没别的意思，你别多想。”或者直接问：“我刚才那样说，你是不是觉得我在暗示什么？”这样能减少误会，而不是让矛盾累积。

表面上看，这场争吵是因为快递，但本质上，它反映了两个问题：自尊心的脆弱性：一个人如果内心不够自信，外界的任何风吹草动都可能被放大成“攻击”。沟通的差异性：同样一句话，不同成长背景的人会有不同的理解。夫妻相处，最难的不是解决大事，而是处理好这些看似微不足道的小摩擦。如果每次争吵都只停留在“谁对谁错”上，问题永远不会真正解决。只有理解对方的敏感点，调整自己的表达方式，才能让关系更融洽。

这场快递风波，让我更清楚地看到老公内心的脆弱，也让我反思自己的说话方式。婚姻里没有绝对的对错，只有“是否愿意理解对方”。下一次，如果再有类似的误会，我希望自己能先冷静下来，而不是被情绪带着走。毕竟，家是讲爱的地方，不是讲理的地方。