清晨的餐厅里，阳光透过落地窗洒在铺着白色桌布的餐桌上。十几碟精致的碗碟整齐排列，从新鲜刺身到温热的味增汤，从松软的玉子烧到香甜的渍物，每一道都透着日式早餐的精致。我端起小巧的瓷杯，温热的果酒在舌尖绽放出清甜的果香，为即将开始的白川乡之旅拉开了完美的序幕。

车子驶向白川乡的路上，天空突然飘起了雪花。起初只是零星几点，渐渐地，雪花像鹅毛般纷纷扬扬地落下。“下雪了！”我们几个南方人兴奋地叫出声来。司机小白笑着说这只是小雪，但在我们眼里，这已经是难得一见的中雪了。雪花轻盈地落在车窗上，又很快融化，像是在和我们玩捉迷藏。

当合掌村的轮廓在雪幕中渐渐清晰时，时间仿佛在这一刻凝固了。那些倾斜60度的茅草屋顶上已经积了一层薄雪，远远望去，整个村落就像童话里的姜饼屋村庄。走进村子，脚下的积雪发出咯吱咯吱的声响。我仰头望着这些“合掌祈祷的双手”，不禁为古人的智慧惊叹——完全不用一根钉子，仅靠木结构的精妙组合，就能让这些建筑在风雪中屹立数百年。

“快看这个！”叶老师指着一间合掌屋的屋檐。原来这里的茅草屋顶厚达80厘米，冬暖夏凉，而且每隔30年就要全村人一起帮忙更换。我们走进一间改造成博物馆的合掌屋，昏暗的室内陈列着古老的农具和生活用品。透过木窗棂望出去，雪花依旧在飘舞，恍惚间仿佛看见了百年前村民们围着地炉取暖的场景。

雪越下越大，我们的肚子也开始咕咕叫了。村子里飘来的烤肉香勾得人食指大动。叶老师自告奋勇去排队，我和郭姐姐则负责“抢占”为数不多的座位。等待的间隙，我举起手机记录下这难得的雪景——镜头里的郭姐姐围着红色围巾，在白雪的映衬下格外明艳。不一会儿，叶老师端着两盘烤肉回来了。那烤肠咬下去的瞬间，肉汁在口中迸发，面粉的质感几乎可以忽略不计。我们像孩子一样大口大口地吃，油流到衣物上，完全忘记了年龄这回事。

饭后，我们决定登上瞭望台。山路上的积雪已经没过脚踝，每走一步都要小心翼翼。但当我们站在山顶俯瞰整个村落时，所有的疲惫都烟消云散了——数十栋合掌屋错落有致地散布在山谷中，屋顶上的积雪让它们看起来像一块块撒了糖霜的饼干。瞭望台旁的小木屋前排着长队，原来是可以拍纪念照的地方。等轮到我们时才发现，全自动机器很贴心的指导每个人调整姿势，还有多种语言让你选择，我们拍好几组照片，可以免费打印一张。我们三个“老小孩”对着镜头做鬼脸的样子，被永远定格在了这张免费赠送的照片上。

下山时，我们在布丁店前停下了脚步。限量款的布丁装在精致的玻璃器皿里，焦糖的苦甜和蛋奶的香滑在口中交织，420日元的价格在这样美景的衬托下显得格外值得。郭姐姐捧着热咖啡取暖的样子，叶老师舔着嘴角布丁的憨态，还有远处陈姐她们在咖啡店排队的身影，都成了这个雪日最温暖的记忆。

回程的车上，大家都累得睡着了。我望着窗外渐渐停歇的雪花，想起合掌屋茅草屋顶上那层越来越厚的积雪。这些古老的建筑教会我们，真正的美往往来自于最简单的结构，最质朴的材料，和最用心的经营。就像这次旅行，没有奢华的安排，却因为一场不期而遇的大雪，因为一串爆汁的烤肠，因为一碗平凡的布丁，而变得如此难忘。