清晨，我站在浴室的镜子前，习惯性地进行每月一次的乳房自检。这个动作已经持续了整整十年，从二十五岁那年开始，从未间断。作为一名E罩杯的女性，我深知自己属于乳腺癌的高危人群，因此格外注意。

记得第一次做乳腺检查时，我躺在检查床上，冰凉的耦合剂涂在皮肤上，B超探头缓缓移动。医生专注地盯着屏幕，我则紧张得能听见自己的心跳声。"左侧有个小结节，需要进一步检查。"医生的话让我瞬间手脚冰凉。

2021年6月，我接受了右侧乳腺旋切手术。躺在手术台上时，我望着无影灯，脑海里闪过无数画面：父母的期盼、朋友的关心、未完成的梦想......手术很顺利，但术后绑着绷带的日子着实难熬。那种束缚感时刻提醒着我：生命是如此脆弱。

三年后，2024年12月，我再次躺上了手术台，这次是左侧。有了上次的经验，我显得从容许多。但每次复查时，看到候诊室里那些面容憔悴的病友，我的心都会揪紧。有些人发现时已是晚期，治疗过程痛苦而漫长。每当这时，我都会庆幸自己坚持定期检查。

“早发现，早治疗”不是一句空话。我的主治医生告诉我，乳腺癌如果能在早期发现，治愈率可以高达90%以上。但很多人因为讳疾忌医，或者抱有侥幸心理，错过了最佳治疗时机。

现在，我成了身边人的"健康宣传员"。我会不厌其烦地告诉朋友们：定期体检不是可有可无的选择，而是对自己、对家人负责的必要之举。生命就像一趟单程列车，我们无法预知终点在哪里，但我们可以确保旅途中的每一步都走得踏实。

每次复查结束，拿到正常的检查报告时，我都会长舒一口气，然后给父母打个电话。听着电话那头他们安心的叹息，我更加确信：健康不仅是个人的事，更是一份对亲人的承诺。

生命的美好在于它的不可预知，但也正因如此，我们更要珍惜当下，善待自己。定期体检，不仅是对生命的尊重，更是对生活的热爱。愿我们都能在人生的旅途中，少一些遗憾，多一些从容。