现代的人们，可以自由地游览颐和园、拙政园和沧浪亭，我们可以闲庭信步于在衍圣公府，自由地张望那些内饰、服装和后堂。虽然所到之处人流熙攘，但这终究没有什么可抱怨的，因为现代的伟大，就在于它使得人类那些最美好的创造成果，被尽可能多的人所共享。从某种意义上说，古今园林之不同，其根本在于，古时的园林是一个人的私人空间，而今世的园林则是一个公共空间。在这个转化的过程中，也许很多的精致、微妙与美好的因素悄然消散，但却实现了从古至今，无数人的梦想。

中国之韵

2012年8期

卷首语

空间

俞悦/文

有人问俺，你有梦想吗？它是什么？

小女子战战兢兢，斗胆答曰：俺常常梦想着，能有一座属于自己的园子。

那是一方自由的天地，那里只属于俺和俺的家人。那是休憩的地方，是俺与山、水、月、竹相亲相爱的地方。在那里，生活中复杂的、沉重的成分被略去，剩下来的，是宁静的心、深长的情谊、水边的琴声和岸上的水墨。

这些真的非常令人激动和向往，同时也的确奢侈得如同梦境。在中国历史上，也只有极少数的人，曾经实现过这个梦想，比如帝王，比如江南的世家。

在回顾和叹赏中国园林之美的时候，我们常常忽略了这惊世之美所赖以存在的经济基础，那是巨大的，也是高度集中的。世代相传的财富，是对土地和权力的高度垄断。古代中国正是在这个基础上，孕育了中国园林这如此精美的艺术之花。

俺要告诫自己和那些和俺一样梦想着拥有一个私家园林的人们，这个梦其实是复合的，因为你同时还需要梦想着自己拥有无尽的天地、众多的佃户和仆人，你同时还需要梦着在自己的园子之外，有无数在骄阳下挥汗如雨、在土地上辛勤劳作的人们。而那些人，与自由、闲适以及琴棋书画等珍贵的人类价值无缘。

我们也许希望自己能穿越到古代，但我们得祈祷那神奇的穿越机器，千万不要出现故障，务必将我们准确地置放到后宫或者江南的园林中去。但如果是那样的话，后宫和园子恐怕会过于拥挤了。所以，说到底，我们应该庆幸自己生活在现代。

在现代，我们可以自由地游览颐和园、拙政园和沧浪亭，我们可以闲庭信步于衍圣公府，自由地张望那些内饰、服装和后堂。虽然所到之处人流熙攘，但这终究没有什么可抱怨的，因为现代的伟大，就在于它使得人类那些最美好的创造成果，被尽可能多的人们所共享。

从某种意义上说，古今园林之不同，根本上就在于古时的园林是一个人的私人空间，而今世的园林则是一个公共空间。在这个转化的过程中，也许很多的精致的、微妙的和美好的因素悄然消散，但它却实现了从古至今无数人的梦想。

现在，只要你愿意，每一个人都可以指着远处的那片园子说：走吧，上俺家的园子转转去——当然，最好能免收门票。

其他封面备选：