中国之韵

2011年2月号

卷首语

热量

俞悦/文

儿时的冬天，总是比现在更为寒冷。

那时的雪更硬，那时的风更冽，那时的被子更沉。

儿时的我们，手、脚和耳朵会生冻疮；儿时的冬夜，人们的身上沉甸甸的，压着被子、大衣和棉袄——好像温暖来自于重量。

明清时期的冬天，应该更冷。至少据学者考证，明代中后期，曾经历过全球性的严寒，这使得世界各地都遭受了欠收、饥荒和社会的动荡。所以，大明朝的灭亡，是由于腐败，由于千千万万在饥寒中寻求热量的农民，也可能是因为天气太冷。

但是，皇帝是不知道冬天之冷的，紫禁城里有着庞大而精密的取暖系统，这座万城之城，是冬天里的春天。

寒冷，在很长的时间里，是人类历史的一个隐秘的动力。横跨欧亚大陆的各大文明古国，曾持久地经受着来自寒冷地带的入侵。寒冷给了人力量，那些彪悍的人们，纵马扬刀，向着温暖的地方冲去。而寒冷也锤炼了人类的智慧——在四季分明的地方，人们不得不应对炎热，也应对寒冷，生活的技艺、乐趣因此得到宽阔的发展。

所以，冬日之冷，一直是相对的。它和人类的居住状况、饮食状况以及技术的进步密切相关。人类大概会永远慨叹，此时的冬天不如昔日的冬天冷，那是因为人类抵御寒冷的能力在高歌猛进。

与此同时，人类也在怀念寒冷带给人们的乐趣，冰上的嬉戏、结冻的河面上浩荡的运玉的队伍、相依相偎的温暖，以及寒冷中人类为自己营造的种种火爆和热闹……

当您看到本期杂志的时候，正值中国人一年一度的春节。这是一年中最寒冷的时候，是大地在寒冷中微微复苏的时候，也是热量在隐秘地聚集的时候。在这样的日子里，我们不禁要像中国古人一样，向自己的每个亲人、每个朋友，都珍重地道一声吉祥如意。

愿岁月如春，愿人间安乐。