中国之韵

2008年4月号

http://www.airchinanews.com/blog/attachment/Mon_0806/34_68_eaa44bf0b128612.jpg

卷首语

                                我看青山

                                俞悦/文

    奥罕·帕慕克，一位获得过诺贝尔奖的土耳其作家，曾经写过一本著名的小说《我的名字叫红》，其中谈到了中国绘画、西方绘画和伊斯兰细密画的不同。

在他的书中，我发现了一些非常有趣的观点。

    帕慕克认为，西方的绘画传统，是用人的眼光来看待世界，是平视的，所以西方人发明出了透视法；而伊斯兰细密画，则是用神的眼光来看待世界，是自上而下的，这大概相当于从国航的飞机上向下看。这是两种不同的眼光，体现着不同的文化传统，也体现着他们对人与世界的关系的不同理解。

    当然，在书中帕慕克也谈到了中国绘画。他意识到中国传统绘画与西方传统和伊斯兰传统，又有很大的不同。但这不同到底表现在哪里？帕慕克的小说语焉不详。据说，帕慕克写这本小说时，光研究伊斯兰细密画和西方绘画就用了十年时间，他要是再把中国画研究透，估计要花上几十年的时间，那样他就不是小说家，而是美术史家了，所以中国画的问题只好一笔带过。

     如何看世界，看自然，看山，看水，这确实是中国传统的精髓所在。由此，中国人发展出了与西方传统和伊斯兰传统判然不同的山水画传统。中国的山水画，是人的眼光，但这个“人”，又不是西方式的“主体”——在中国山水画中，人不是忙着观察、认识、分析世界的“人”，更不是忙着征服自然的“人”，而是一个敞开心胸的，融于山水的，归于大化的人。套用一句流行而时尚的说法：这个人，便是与山水和谐，与自然和谐的“人”。

     中国的山水画所讲求的，不是“眼”，而是“心”。

     在山水之间，敞开自己的心扉，神与物游，心在山水之间盘桓徜徉，这是中国人追求的“意”。故此，中国古典山水画，是散点透视。这个“散”，说的其实就是“心”，就是人与山水之间那样一种相亲相守，如同挚友相对的默然神会。看中国的山水画，不仅是看山看水，也是看写这山水的人，看他在山水之间的风神怀抱。

      ——中国人的这一套，讲给西方人或者土耳其人听，恐怕他们是很难明白的。因为中国人的山水画，讲究技艺，但更讲究的是气韵精神。中国古时的文人，不能挥洒几笔山水者甚少，他们并不是立志要当画家，那不过是展露襟怀的一种方式而已，是静态的书斋生活的一种动态可能。从这个意义上说，山水画如同中国人的精神原乡——在宣纸上，古人所画的，是外在的山水，更是人心中的山水，是一个可以安居的精神的世界。

      现在，正如帕慕克先生在他的小说中所指出的，西方的眼光正在覆盖世界。其实，不仅仅是绘画，通过国家地理频道或者探索发现栏目这样的现代影象手段，人们无所不及的窥视，正在侵占着自然。千千万万的现代旅游者，将那山山水水，仅仅看作是随时等待着自己的脚步踏过，等待着自己的照相机摄像机任意截取的美好景观。

     古人的世界观里，山水是我们的故友、情人和亲眷，与山与水相阅，更是倾谈。

在此时，我们也许应该重温中国山水画的传统。面对着山与水，把我们的心，从照相机和摄像机中解放出来，像古人那样，以心游之，以神游之，相看两不厌。古人另有句云，我看青山多妩媚，料青山看我应如是。看到了青山碧水，那是西方的眼光；料到了青山看我，这才是中国之心。

     有了这颗心，方是妩媚风流。