和无数电视剧里的手术室的门差不多，但我却并不紧张，轻松地走了进去。

我的轻松，大概是因为来接我的大夫看上去并不大像个大夫，从病房到手术室，她问了我许多问题，都是些简单的问题，稀松平常。她大约50岁左右，张了一口龅牙，这龅牙和微笑，构成了一些喜剧因素。

我从来没进过手术室，所以一进去就东张西望，临门的右手处，是两组柜子，都是浅色调的，一组的门是金属的，另一组是玻璃门，很明显那是个鞋柜。她先让我换了鞋子，我自己的鞋放在临门左手的小鞋架，倘若单看那鞋架，感觉就像去谁家做客。

我换好鞋子，接我来的人就不见了，换了个年轻的人，领我到术前室。她戴着天蓝色口罩，淡蓝色帽子，听声音年纪大约在20几岁，大约是个护士。她问了我一些问题，有的问题前面那个人已经问过，比如过敏史，比如心脏是否正常，比如时候有异于常人的地方。我知道她是例行公事而已，因为她手上正捏着我厚厚的资料，里面有昨天一堆检查的结果。不知道为什么，我想到了监狱，那些犯人也许在每个程序遇到的警官，呀都要被这么重复盘查，这样犯人撒谎的几率九会减少到最低。然后他让我签署了《麻醉知情书》，之前我在大夫那里还签署了《手术知情书》。两份文件的大意，都是说手术或者麻醉中可能将出现的风险意外。我从来没做过手术，不知道别的医院是否也是这样办理的，总之我不喜欢这种方式，仿佛是医院为自己早早埋下伏笔，找了退路。如果是口头通知，我想病人的感觉会好得多。

接着是下一个程序，有人把我领到更衣室，命令我穿上一件白色的布裙，戴上和她们一样的淡兰色帽子。我看看自己光着的四肢和白布群的系带，感觉仿佛是要去卧室一般。

“现在进入无菌室了。”

那是最后的目的地，一张白色的床在中间，上面悬浮着四、五枚大灯，那灯的照明强度非常大，但并不刺眼，以保证医生能豪不费力地看清楚人的五脏六腑。床的周围缠绕着各种仪器仪表。

“是否有过敏史？心脏是否有过任何疾病……”又来了，我已经第三次回答这些问题。“没有”。

我的左胳膊被捉住。“别紧张，有点凉。我是麻醉师，现在给你量血压，整个手术中都要对你的血压和心脏进行监控。”我感觉左臂一紧一松的，紧的时候心跳会加速。“请告诉我你的体重，因为麻醉的剂量是按照每公斤1-3毫克来控制的。另外告诉我你的身份证号码。”我告诉了她。

接着我的右胳膊也被捉住了。“手术中要输液，是预防发炎的药，还要进行麻醉，都是通过这个滞留针。”说话的声音很年轻，大约是个护士。

“滞留针就是埋针的意思吧？”我问。

“你怎么知道？那是它的俗称。”

“我曾经在医院监护过我的父亲。”

“是吗？”护士说。“不过你的名字可真好听。”医生还没有来，手术室里的气氛开始轻松活跃。

“为什么不做半身麻醉？这种全身麻醉是否有后遗症呢？“我问。

“半身麻醉不好做，不过你不用担心。这种麻醉剂是目前最好的，名称是静安。它可以在十几秒内发生作用，而在身体中循环的时间只有8分钟，一般来说说麻醉剂在体内滞留的时间越短，对身体的副作用越小，这种副作用一般是指对大脑。8分钟的滞留时间根本不会对大脑产生问题。一会你可能会有些头疼，那是正常的。”麻醉师有些须东北口音，这种口音通常能带来信赖感。但她接下来的话就让我有些想法。“这种麻醉剂很贵的，一针就100元呢。”和任何服务机构一样，医院呀是先交费后服务，我清晰地记得，麻醉费是800元，那么其他700体现在哪里呢？服务？

反剪里突然噤了声——是手术医生陈主任进来了。麻醉师说了声现在开始注射静安，然后我就不醒人世了。

……

等我醒过来，已经躺在病房里了。丈夫告诉我，手术有些麻烦，但很顺利，比预计的时间多了1小时。

我好奇的是，在我失忆的时间里，发生了什么？