张洁说，现在能让她失眠的事情只有两件．一是小说，另一是吃什么．

她正准备出发去智利，在海拔４０００米的高原，徒步穿越４６公里．看着她漂亮的银发，我不禁要想，等自己到了这样的年龄，能保持这样的生活态度么？

电话响，她正忙，于是我帮她接．是个记者打来的，我说我只是客人而已，其他什么也不知道．张老师回来时，我告诉她．她说你做的好，人类是无法沟通的．

她讨厌在媒体上跳来跳去，这使得她有些与世隔绝，任何消息也很难走进她，甚至她获矛奖时，自己全然不知道．但同时，她又比任何一个与她年龄相仿的女人视野更加开阔，在自己感兴趣的领域，她比谁都游得更有远．她简单，简单得得像个单细胞动物；她复杂，她谙熟人间炎凉；她单纯，为了一块心爱的起司，可以万水千山；她丰富，她的内心藏满了不能与人沟通的思想．

我在客厅里发现了那张照片－－在她的全集她最心爱的书上都能发现的那张照片，和世界上最疼爱她的妈妈的照片，遥遥相对．

照片里，她的笑是那样谜蒙，那样伤感．

那样天真，那样美．