使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如“渐”；造物主骗人的手段，也莫如“渐”。在不知不觉之中，天真烂漫的孩子“渐渐”变成野心勃勃的青年；慷慨豪侠的青年“渐渐”变成冷酷的成人；血气旺盛的成人“渐渐”变成顽固的老头子。因为其变更是渐进的，一年一年地、一月一月地、一日一日地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地渐进，犹如从斜度极缓的长远的山坡上走下来，使人不察其递降的痕迹，不见其各阶段的境界，而似乎觉得常在同样的地位，恒久不变，又无时不有生的意趣与价值，于是人生就被确实肯定，而圆滑进行了。假使人生的进行不象山陂而象风琴的键板，由ｄｏ忽然移到ｒｅ，即如昨夜的孩子今朝忽然变成青年；或者象旋律的“接离进行”地由ｄｏ忽然跳到ｍｉ，即如朝为青年而夕暮忽
成老人，人一定要惊讶、感慨、悲伤、或痛感人生的无常，而不乐为人了。故可知人生是由 “渐”维持的。这在女人恐怕尤为必要：歌剧中，舞台上的如花的少女，就是将来火炉旁边的老婆子，这句话，骤听使人不能相信，少女也不肯承认，实则现在的老婆子都是由如花的少女“渐渐”变成的。

　人之能堪受境遇的变衰，也全靠这“渐”的助力。巨富的纨袴子弟因屡次破产而“渐渐”荡尽其家产，变为贫者；贫者只得做佣工，佣工往往变为奴隶，奴隶容易变为无赖，无赖与乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷儿……这样的例，在小说中，在实际上，均多得很。因为其变衰是延长为十年二十年而一步一步地“渐渐”地达到的，在本人不感到甚么强烈的刺激。故虽到了饥寒病苦刑笞交迫的地步，仍是熙熙然贪恋着目前的生的欢喜。假如一位千金之子忽然变了乞丐或偷儿，这人一定愤不欲生了。

　这真是大自然的神秘的原则，造物主的微妙的工夫！阴阳潜移，春秋代序，以及物类的衰荣生杀，无不暗合于这法则。由萌芽的春“渐渐”变成绿荫的夏，由凋零的秋“渐渐”变成枯寂的冬。我们虽已经历数十寒暑，但在围炉拥衾的冬夜仍是难于想象饮冰挥扇的夏日的心情；反之亦然。然而由冬一天一天地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向夏，由夏一天一天地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向冬，其间实在没有显著的痕迹可寻。昼夜也是如此：傍晚坐在窗下看书，书页上“渐渐”地黑起来，倘不断地看下去（目力能因了光的渐弱而渐渐加强），几乎永远可以认识书页上的字迹，即不觉昼之已变为夜。黎明凭窗，不瞬目地注视东天，也不辨自夜向昼的推移的痕迹。儿女渐渐长大起来，在朝夕相
见的父母全不觉得，难得见面的远亲就相见不相识了。往年除夕，我们曾在红蜡烛底下守候水仙花的开放，真是痴态！倘水仙花果真当面开放给我们看，便是大自然的原则的破坏，宇宙的根本的摇动，世界人类的末日临到了！

　 “渐”的作用，就是用每步相差极微极缓的方法来隐蔽时间的过去与事物的变迁的痕迹，使人误认其为恒久不变。这真是造物主骗人的一大诡计！这有一件比喻的故事：某农夫每天朝晨抱了犊而跳过一沟，到田里去工作，夕暮又抱了它跳过沟回家。每日如此，未尝间断。过了一年，犊已渐大，渐重，差不多变成大牛，但农夫全不觉得，仍是抱了它跳沟。有一天他因事停止工作，次日再就不能抱了这牛而跳沟了。造物的骗人，使人留连于其每日每时的生的欢喜而不觉其变迁与辛苦，就是用这个方法的。人们每日在抱了日重一日的牛而跳沟，不准停止。自己误以为是不变的，其实每日在增加其苦劳！

　我觉得时辰钟是人生的最好的象征了。时辰钟的针，平常一看总觉得是“不动”的；其实人造物中最常动的无过于时辰钟的针了。日常生活中的人生也如此，刻刻觉得我是我，似乎这“我”永远不变，实则与时辰钟的针一样的无常！一息尚存，总觉得我仍是我，我没有变，还是留连着我的生，可怜受尽“渐”的欺骗！

　 “渐”的本质是“时间”。时间我觉得比空间更为不可思议，犹之时间艺术的音乐比空间艺术的绘画更为神秘。因为空间姑且不追究它如何广大或无限，我们总可以把握其一端，认定其一点。时间则全然无从把握，不可挽留，只有过去与未来在渺茫之中不绝地相追逐而已。性质上既已渺茫不可思议，分量上在人生也似乎太多。因为一般人对于时间的悟性，似乎只够支配搭船乘车的短时间；对于百年的长期间的寿命，他们不能胜任，往往迷于局部而不能顾及全体。试看乘火车的旅客中，常有明达的人，有的宁牺牲暂时的安乐而让其坐位于老弱者，以求心的太平（或博暂时的美誉）；有的见众人争先下车，而退在后面，或高呼“勿要轧，总有得下去的！”“大家都要下去的！”然而在乘“社会”或“世界”的大火车的“人生”的长期的旅客中，就少有这样的明达之人。所以我觉得百年的寿命，定得太长。象现在的世界上的人，倘定他们搭船乘车的期间的寿命，也许在人类社会上可减少许多凶险残惨的争斗，而与火车中一样的谦让，和平，也未可知。

　 然人类中也有几个能胜任百年的或千古的寿命的人。那是“大人格”，“大人生”。他们能不为“渐”所迷，不为造物所欺，而收缩无限的时间并空间于方寸的心中。故佛家能纳须弥于芥子。中国古诗人（白居易）说：“蜗牛角上争何事？石火光中寄此身。”英国诗人（Ｂｌａｋｅ）也说：“一粒沙里见世界，一朵花里见天国；手掌里盛住无限，一刹那便是永劫。”

读丰子恺《渐》有感

丰子恺的女儿丰陈宝说：“小时候听人说笑话，说的是有个外国人吃橄榄，嚼在嘴里，没有丝毫甜味，唯有满嘴青涩。那外国人一怒之下将橄榄扔到了屋顶上。可没走几步，又觉得满嘴甘怡，清爽无比。于是这个外国人搬来梯子爬上屋顶，把那枚刚被他丢弃的橄榄又捡了回来，擦擦干净塞到了嘴里。读父亲丰子恺先生的作品，也有类似于这样的感受。这不光是指读那著名的‘子恺漫画’，可以说读父亲的随笔也是这样。”

《渐》便是一篇能让人读后如吃橄榄，老咂着那味儿的随笔。细细地读《渐》仿佛看一部唯美的艺术片。《渐》的语言优美、细腻、文采飘逸、富有想象力，字里行间流露出浓浓的文学韵味，如同一位优雅又有内涵的女子，让读者回味无穷。“在不知不觉之中，天真烂漫的孩子‘渐渐’变成了野心勃勃的青年；慷慨豪侠的青年‘渐渐’变成了冷酷的成人；血气旺盛的成人“渐渐”变成了顽固的老头子”运用排比的手法，委婉地道出生命总在逐渐衰变的事实，富有气势而又显得含蓄。“假使人生像风琴或旋律”那一段的比喻，不仅使文章文采飞扬，而且放飞了读者的联想，同时运用反面假设，惟妙惟肖地表达了人生的渐变对人们的“哄骗”。一花一世界，这才知道随笔也可以写得如此妙趣横生，其实，人生又何尝不是如此呢，平凡的生活可以活得不平庸，烦琐的日子亦可以过得简单。

读《渐》，常感到作者好像在和读者促膝谈心，他的态度谦和，语言娓娓动听，字里行间渗透着作者发自肺腑的思想感情。这种经过深思熟虑而从容地吐露出真情实感的文风，人们在形式上常称之为“随笔”。《渐》正是子恺《缘缘堂随笔》中的一篇至情至性之作。，《渐》不是那种一遍能读懂看透的文章，几次读下来，跟随丰子恺从纷繁复杂的人事中观察熟悉而陌生的人生，不能不被他的睿智和深刻所折服。

《渐》便是那一粒沙，使我见着了真的人生。

神秘的时间,一年一年的,一月一月的,一日一日的,一时一时的,一分一分的,一秒一秒的逼近你。你感受不到它的存在,感受不到她的呼吸。然而,你的确渐渐地在改变着。那仿佛是一朝一夕的时,你就这么渐渐老了下来。眼神迷茫了,思绪混乱了,口中喃喃地,不知在诉说着昨天,今天还是明天的事。

生活是简单的。我们吃饭,睡觉,工作,学习,跟一些认识的或是不认识的人打招呼,互相问好。我们带着不同的心情行走在世间,不断徘徊着,迟疑着。渐渐张大,渐渐成熟,渐渐老去,渐渐敏感,渐渐有了心事。一切的一切就这么渐渐地过去,渐渐的,发现自己也可以渐渐的回想昨天。
    在这一刻,回头看看过去的自己,那一路走来的风景,渐渐地远去。

“渐”是不留任何痕迹的。它蒙住了你的双眼,让你在黑暗里暂时沉沦,但当你睁开眼,似乎什么都没有发生。于是你欣慰了,认为在这极其细微的“渐”中没有错过什么。然后你沉迷了,沉迷在这一闭一睁的小游戏中。渐渐的,当你第N次睁开眼时,发现眼前的世界与N次睁眼前不太相同。遂渐渐迟疑,渐渐迷离,渐渐丧失了自己,而口中喃喃的却都是命运弄人。

人生是由"渐"维持的。我曾多次凝视那些老人,想象着他们年轻时的容貌。但面对这苍老的容颜,我很难想象他们昨日的年轻。那些皱纹留着岁月的痕迹,如此的沧桑.但这些拖着蹒跚步履的老人们的确有着"好风凭借力,送我上青云"般自信的昨天,而渐渐地,一切都成了过去。渐渐地头上长出了白发,渐渐地脸上爬上了皱纹,渐渐地沉浸在对昨天的回忆中。看着这些经历过无数个渐渐的老人们,我想我也终究会走到这一步的吧。的确,正如你说,现在的老婆子都是由如花的少女"渐渐"变成的。
    “渐”是无形的，你看不到她轻轻挪移的脚步，渐又是有形的，多年后你会惊诧她改变世界的巨大力量；“渐”能掩盖很多变化，使身在其中的人感觉不到，局外的人也难于感觉到。因此，当一个人奋斗一生逐步走向人生的巅峰时，我们不会觉得惊诧，因为他付出的努力与艰辛人们可以一幕幕地回想起来，虽然那些都已成为过去，但依然清晰。同样，当一个人从温柔富贵之乡中逐步走向破落衰败，只要其中经历了几十年，人们在感叹的时候，也觉得没有什么稀罕了，很多平民百姓正是希望有一些变数，使他们不至于永远处在社会的最底层，当然，他们在祈祷上苍时，并没有求佛不给那些富贵之家关照。事实上，一个家庭顺延几代之后，就会有一些崛起与落差，少有十代都富贵而谦和的，因此，社会上流传这样的说法：家无三代富，清官不到头。这是规律，这也是伤感，这更是无奈——没有读懂人生的无奈。

　　渐渐地,夕阳落山.渐渐地,残月高挂.渐渐的,寒山寺的钟声响起。渐渐地,钟声飘到客船。钟声响着,在安静的夜里,渐渐地,不知又有多少个"渐渐"逝去。