平庸平淡平凡

——从契诃夫的《醋栗》谈起

契诃夫的短篇小说《醋栗》通过哥哥伊凡·伊凡内奇之口，刻划了他的弟弟尼古拉·伊凡内奇这个自私庸俗小人物的空虚和堕落。破落贵族出身的小官员尼古拉的理想是作一个庄园主，他从年轻时就开始省吃俭用，经常半饥半饱，穿得像个叫花子，他的妻子“连黑面包也不多见”，四十几岁后终于买下了一个小庄园做上了小小的庄园主，实现了自己的梦想，过上了自己梦寐以求的生活。

在契诃夫笔下，尼古拉的幸福生活是悲伤的、绝望的。他缺乏活力，虚荣自私，贪婪吝啬，目光短浅。为了金钱，他冷酷无情不择手段，吝啬到经常只让他妻子吃个半饱；没有权力的时他畏畏缩缩，“甚至害怕持有个人的见解”，是个可怜卑微的小文官；当上地主后，他便“摆足了架子”，“一副老爷气派”，颐指气使，自命不凡，装模作样，厚颜无耻地以为自己说的都是至理名言。他终日裹着一件旧睡袍，邋遢，发胖，对着一盘刚摘下的醋栗像猪一般幸福地眯起眼睛，贪婪地吞吃。他安于现状，势利、圆滑、麻木、怯懦，津津有味地过着行尸走肉般的生活。虽然他实现了自己的理想，但他的理想只有“醋栗”那么大，也像“醋栗”一样“又硬又酸”。他的生活理想并不是真正意义上的理想，只不过是一种简单、低下的欲望而已。契诃夫尖锐地批判了这种动物式的生活，将“醋栗”作为平庸生活的象征。

在现实社会里，这样的人是很多的。他们不相信理想和信仰的价值，怀疑道德和良心的意义；既没有远大的目标，也没有行动的勇气；既没有哈姆雷特的痛苦，也没有唐吉诃德的激情。他们逃避那怕一丁点的辛苦和劳作，追求感官的享乐尤其是口腹之欲的满足，对心灵生活的诗意体验毫无兴趣。权力是他的信仰，金钱是他的上帝，不是拜权主义者，就是拜金主义者，奉行的是一种极其庸俗、浅薄的生存哲学。

可能也有人说，平庸空虚又怎么样？ “平平淡淡才是真”，这句酸溜溜的歌词所宣扬的市侩哲学，莫名其妙地被许多人似懂非懂地接受了，尽管歌星们自己却不想平平淡淡。也有人说，自私拜金又怎了？是社会现实生活逼迫我们必须攫取金钱。

无论我们给庸俗、懒惰找多少理由，给金钱至上、物质决定一切找到多少依据，我们似乎还是承认这样一个真理：对于真正的“人”的生活来说，仅有“醋栗”是不够的。我们的生活还需要既不是物质也不被金钱决定的东西，比如信仰、价值观，比如自由、尊严，比如权利、良心，比如公平、正义，也需要有如唐吉诃德的勇敢和天真，罗密欧与朱丽叶的爱情和执着。

其实许多人在内心深处是抗拒平庸、向往积极向上的生活的。纯粹没有理想的人应该是不多。在实现理想的进程中，大多数人在碰到挫折、阻力时都改变方向了、退缩了甚至放弃了，然后只能安于现状，虽然无奈。这是很普遍的一种生活，我们称之为平淡。尼古拉的庄园梦实现了，他吃上了亲手种的“醋栗”，应该是属于实现了理想的幸运者，但在契诃夫笔下不仅没有给人以幸福感，反而让人觉得悲伤、绝望，受到契诃夫的严厉批判，这是为什么呢？

马丁·路德·金有一篇很有名的文章《完整生命的三个层面》，他说任何完整的生命都包括这三个层面：长、阔和高。生命的“长度”并不是指它的延续与寿数，而是生命要达至它的个人目标与理想的向前动力，那是人对本身福祉的内向关怀；生命的“阔度”是对他人福利的外向关怀；生命的“高度”则是对神的向上攀越。而倘若这三者不是紧密相连、协调和谐地动作，生命就不完整。神的“那城……长宽高都是一样。”

尼古拉们只关心自己的物质欲望的满足，他生活的全部目的就是实现自己的“理想”。他的生活是单调刻板的，是死寂的、封闭的、苍白的，它只有“长度”，缺乏“高度”和“阔度”，缺乏与他人生活的积极的关联。这样的生活方式、人生哲学当然要受到契诃夫尖锐的批判和无情的抨击。

不是说人不需要关心自己生命的“长度”。生命的“长度”是代表一个人对发展自我内在能力的关注。每个人就是在这个层面中去追求自己的目标和理想，这是生命中比较自我的层面，道德及理性的自我关注是可以理解的。因为如果一个人连自己都不关心，他就更不可能切实地关心他人。所以每一个人都有责任去切实地关心自己，发现自己的使命，并竭尽所能全力以赴。马丁·路德·金说：“倘若你的使命是扫街，那么就像拉斐尔(Raphael)画画般去扫；像米开朗基罗雕刻大理石那样去扫；像贝多芬作曲那样去扫；像莎士比亚作诗那样去扫。……无论你是谁，只要做到最好。”

事实上，有些人从来就没有跨越过这个层面。他们可能成功地发挥了自己内在的能力潜质，取得了成就、实现了目标，但他们的生活却让人觉得，这个世界除了他们自己以外，仿佛就再没有其他人。他们停滞于生命的长度，悲哀地忽略了生命的广度。像尼古拉一样，以仅仅满足自己的欲望为生活的最高唯一目标，虽然他们的生命“长度”可能有一定长，能吃上“醋栗”，但只有单独一个方向的“长度”是绝对不会很长的。狭隘地仅仅只关心自己生命的长度，忽略生命的广度，不论境界高低，纯粹从利益角度来说，对自己也是没有益处的。我们今天所处在的这个世界，人和人之间始终是相关相依的，自觉不自觉地处在一个不能逃脱的无边网络中，我们都是一个共同进程的一分子，关心他人就是关心自己，“一切直接地影响一个人的事物，都必然间接地影响所有人”。

对我们这些无可救药的无神论者来说，好像不存在马丁·路德·金说的生命的第三个层面：对神的向上攀越。是的，好些人从来未曾超越过生命的头两个层面。如果努力发挥自己的潜能，充分实现前两个层面，发展自己，关爱别人，应该也是一个高尚完美的人生。从另一角度说，人是万物之灵，我们信仰人自身。人来自于人，人存在于、适应了我们生存的自然世界，人可以自我发展，除了人类自身的认识，没有高于人自身的存在值得我们去信仰，没有人之外的东西可以指引人的方向，人类本身就是神，因而有人称这样的观点为人文主义。但这样又回过来承认存在着一个神，虽然这个神和宗教的神、上帝内涵不一样，那是我们心灵深处里的指路明灯，是我们的价值观，道德准绳，行事准则，是我们超越自己，温暖生命，向上攀越的不竭动力。如果我们没有心中的这个神，生活就在一个没有天空的世界里，生命就只囿限于自己的横向面，又怎能避免膨胀各种必须伤害他人才能满足的欲望，又怎能避免沉沦消蚀在无边无际的灰暗中，又怎能升华自己，让生命放射光彩。没有生命高度的支撑，生命的阔度也是脆弱的、有限的。

这样说来，马丁·路德·金没说错，是存在着一个神，神在这里，神在我们的周围。

生命仅仅只有“长度”，是平庸，不管这长度有多长。

生命虽然没有多少“长度”，但“长度”、“阔度”、“高度”三面都是齐全的、完整的，是平淡。契诃夫不会指责尼古拉家的女仆平庸，不会骂她像猪一样生活，因为女仆三个面虽然不高但还是平衡协调的。

生命的“长度”、“阔度”、“高度”三面都不高，但相连协调和谐，并且在逐渐努力地成长，有时某边会长得比较出色，是平凡，平淡而不凡。

我们都是平淡的人，并不要求也不可能每个人都去追求轰轰烈烈的大事业。如果我们想把自己的生活从平淡提升为平凡，首先是要拒绝平庸。平庸会使人势利、麻木、怯懦、懒惰、自大、愚昧；平庸束缚心灵，扼杀创造；平庸使人成为一颗冰冷光滑的鹅卵石。

保护自己的心灵，远离平庸，让生命美丽。