大爷一 （代序）

    据家里老人讲，我在不会说话之前一直生长在天津。

在“混沌”时节，被家人灌了海河水，塞了狗不理，听了刘宝全。基于此，长大后便在些许之处有别于同龄的北京孩子，最突出的表现是一听鼓曲的前奏就乐不可支，表现得亢奋异常。别人看我的眼神虽有些异样，但我却装作视而不见，依旧自我陶醉。闲下来时，也在自我打趣，如果我当年从先达扣问的话，现在也许会成为一名非著名的鼓书艺人。

       回到北京，在走路不用大人拿绳拽着之后，便开始四处“撒野”。

上班后，更是一直保持一个习惯，就是在擦黑儿的时候到公园散步，总觉得看到绿树阴阴，闻得鸟鸣阵阵，是再惬意不过的事儿了。 甬道边，山腰间，京胡声，板胡声，三弦声，不绝于耳，且声声入耳。兴之所致也会随口哼唱两句，虽有些荒腔走板，但绝不大声吼叫，这样既与周边情景相和，又不致扰民，权当自娱。

       今夏某日，花间小径上好不热闹：有人吟诵诗篇，有人地书碑帖，有人与友人猜谜做对，不由得沉醉其间。忽而，只听得在前方五米左右，有巨大声响，忙依声而寻，原来是一位长者从他身体中部偏下的位置，宣泄出巨大声响，并随着步伐的移动，姿势的改变，旋律也在自我做着微调。说不绝如缕有些夸张，但持续时间之长，闻所未闻。

       那位长者，既无羞愧之心，又无造作之态。可谓仙气长出，但气不长出；声音更调，但面不更色。周围众人也若无其事，尽显和谐。

       假期之前，感于某事，而心神不舒，着实抑郁。今天观此，着实顿悟。

       假想，文雅之地，修身之处，放此仙气，会有人认为不合时宜，会被冠以时下流行语 “庸俗”；如果仙气味道不佳，又会被说成“低俗”；如果本不合时宜，再味道不佳，却有人拍手称快，以声相和，又会被扣以“媚俗”之名；如果在场众人搁笔、收卷，齐奏“凯歌”，定会被称作“流俗”。

     “庸俗”“低俗”“媚俗”“流俗”再俗，也是天然去雕饰，本色不造作；总比有人一味迎合，忍而不发，尽全身之力，将仙气顶于口中，在我辈面前长出要好的多。

古人云：感于哀乐，缘事而发。  读书人，特别是小读书人，很容易以物喜，以己悲，这样便能积累更多的写作素材。就像上述事例一样，情郁于中时，便想用另外一种手段将其宣泄而出，既能排遣郁闷，又能形成文字，置于案头随时把玩，以极视听之娱。

住家附近，大爷极多。他们生活经历不同，各个性格迥异，在数十年的人生长河的涤荡下，都形成了独特的个性，有着年轻人无法比拟的生活阅历。他们如同一个个水滴，观察他们便能洞悉世间；他们又如一面面镜子，面对他们还能反省诸身。因而以大爷为写作的主要人物，既能折射社会百态，又能在写作之余，掩卷遐思之后，给我以人生的启示。

本文写作主体为一中篇小说，假以印度之名，围绕一条主线，塑造大爷无数。每十篇后，又附个人经历，或读书、教学时的感受一篇，权当插科打诨。

我在写作时候力求：无酸语、赘语、道学语，文风坦荡，平实之中突显真情，做到“言以足志，文以足言”。写过之后，自我评价：笔法虽不老道，但均直抒胸臆，把所历之事，所想之事，甚至真事不敢直写，假诸于小说形式，书于纸端，毫不矫揉造作、任意修饰。哈哈，有自夸之嫌。

    在文中也引用了大量鼓曲，快板的佳作。一是幼时所背，不忍忘记；二是也希望这本小书能为发扬民族的传统文化尽自己微薄之力。

     最后，望您数数我一共塑造，记写了多少大爷？是不是都是您熟悉的陌生人呢？