到处走有挺多种方式：出差与旅游不同，旅游又与“驴行”不同，可那种“攻略控的驴行”还是穷尽不了流浪的意义。

当你流浪，你没有确定的目标；或者你确定地来到一个地方，却突然有一种荒诞的迷失感觉，觉得世界瞬间被抽走了时空的确定性，你这家伙受到了命运的诅咒，仿佛行走于无限贫瘠的永恒的边缘。

当我还年纪小，瑟缩于这世界某处角落的时候，是书籍帮我打开了一束光。可是，有很长一段时间，读书成了一件让人头疼的事。在那个年纪，你觉得自己知道了很多，但是却与世界隔着一层玻璃，那感觉糟透了，你知道得越多，就越知道自己是不自由的，你只不过是个玻璃罩中的忧愁的小玩偶。你所看到的任何一切都无法触及。

如果说人有流浪的情怀，不总是一个浪漫的词，也可能是一种叫人不舒服的心结。我于1979年12月出生，上面还有一个姐姐，所以我是“超生”队伍中的一员，像我这样的人，来到人世就带着一层原罪：政府说你是超生，家人说你让他们多付了钱，是一个多余的人。长辈老是拿“你是一个多余的人”这样的玩笑话刺激你，在我那时小小的心灵里，埋下了一颗委屈和怨忿的种子。

何况我天生右手就带有一些残疾，这更令我局促难安，好像我天然就犯了什么错似的，所以应得上天如此惩罚。这问题带给我的困扰就是，我一直游走于两种极端的精神状态之间，不是过于自负，就是盲目自卑；好处就是它让我知道自己是一个特别的人，让我不容易在人群中很轻易地忘了自己，我总是被某种精神困扰推到一边，然后在那里孤独地思考人生。我把身体的问题看成是一种精神隐喻，我用“我有病”这样的理由来解释很多问题，我的整个成长经历也成了一部自我治疗史，好像一直在与命运给我的精神折磨的争斗中忙得满头大汗。因为自顾不暇，我对身边的生活世界始终有一种疏离感，表现为一副臭脸的冷漠。

父母从小就会对你说，你是路边捡来的，或者粪坑里刨出来的之类，我不知道这种谎言的大人文化是如何形成，但是我知道这种文化在中国传播范围如此之广，并且对一代人的成长影响深远。我好几次被这样的说法给气哭了，发誓长大后要去外面寻找我的亲生父母。

父母这一代人，很少有人知道恋爱为何物，通过介绍人就拉在一起草定终身。家庭不和睦也一直是我成长中的一个阴影，有多少次我看着父母吵架，甚至是动手打了起来，自己只能坐在一边哭。小的时候，我家里有一个小板凳，有一口大水缸，父母吵闹起来的时候，我马上就坐在大水缸旁的小板凳上一个人去哭。父母吵完架，他们还会试探性地问你，如果爸妈分开了，你到底会跟谁去？

我谁也不跟，我找我亲爸亲妈去！

自小我就养成了一种心态，我不爱收集东西，因为到头来带着这些东西会很麻烦，我喜欢简单就能上路的那种感觉，因为早晚有一天我会离家出走的。

初中时有一年的农历八月十五，不知道是满月造成了人的情绪困扰还是什么，我独自一人骑着自行车，想要走远点儿，但半路下起了雨，车轮被陷在了泥泞之中。天快黑了，我又饿又冷，身上也没什么钱，于是只好又回家去了。世上再没什么是比意识到自己的无能更可怕的人生真相了。回到家里，吃着热饭，倒觉得格外轻松，舒了口气。只是，有什么东西落在路上了，落在路上的东西让我失了魂，从此以后我再也不能尽情地投入生活，我穷尽一生都在失心疯似地找来找去。

高中那年，跟着几个朋友骑车回到我们共同的出生地。对于我们几个来说，在那个偏远山沟生活的最初十年才是人生的黄金日子，每一天都闪闪发亮。自从搬到了几十公里之外的城市，我们质朴的生活方式就被彻底切断了。城市生活，有太多令人无法适应的地方，最不能适应的地方，就是不知该把你的心往哪儿摆放。太多变化和陌生，人们之间的关系也疏离了，小市民的人心冷漠会让城市的一切光鲜幻影都褪成灰蒙蒙的记忆，留在了我超爱无病呻吟的冗长青春期岁月。

第一次出门远行，到几千公里之外，是在大一暑假的时候。那一年，我从生活费中省下了一点钱，课余做家教挣了一点钱，再加上涂改了我的学生证，可以在乘坐火车时买张半价的车票，再加上我去的地方是大学同学的家乡，可以住在他家里，再加上……最重要的是，有一个我很心仪的姑娘，在那个远方城市等着见我。

我感觉像是回到了童年。那种对旅行的期待，一下子冲昏了我的头脑。可是我的生活在突然一闪之后，复又陷入了无穷黑暗。我知道我们对感情所抱的期待非常不同，那让我一下子觉得失去了在异乡的存在感。那东西说来就来了，我坐在夜晚兰州的黄河岸边，看着街头市民们热热闹闹的生活，那感觉涌上了心头——我是一个城市流浪汉。那种时候，我总觉得自己和这个世界无关。

在这个世界上，你总得学会一种感动自己的方式，我的方式就是觉得自己是个可怜的流浪汉，这样我就不会对于外在的，常取决于他人的东西过分执着。我总是自己可怜自己，然后有时会感动得不行。

又过了快一年，临近五一的时候，那种情绪又来了，就是觉得自己呆在一个地方会闷死掉，所以不得不再次出逃。

五一假期，热门地区的火车票都买不到了，可是还能买到去天津的票，于是我就去了天津。我对天津几乎没有认识，于是只好拿着一张地图，随便在市区瞎逛。

那感觉糟透了，孤独而又没有目标；但是才过了几天，你又能沉迷于其中无法自拔。后来在一天的傍晚，我在塘沽区到处走走停停，随便找了一趟公交车，坐上就到了一个叫“东沽渡口”的地方。天津的生涯对我相当独特，我不知道这里有什么好观光，可那却是刻在个人心灵史上的一次流浪。

半夜十点来钟，我在售票员乡音很重的催促中，从最后一排座位中醒来，迷迷糊糊地下了车，然后一个人在荒凉的海滨公路上继续往前行走。你不知道要去向哪里，只是隐隐觉得要靠近大海的方向。

路边的灯仿佛在伴着你的脚步而明灭，那个奇怪的时空中，什么也没有，甚至你不确定海到底在哪里，或者是否真的存在，你能听到海潮声在远处，你能闻到生命在腐烂的气息，并确信那就是海的咸腥味。

偶尔有运煤卡车，伴随着粗重的引擎叹息声，从你身边隆隆地驶过。你怀疑它们来自天边，开向海尽头的迷雾，不过是上帝派来监视你赴死过程的一个个机械怪物。你还是那样拼命地走着，只有一个人，拼了命要到远离尘嚣的某个世界尽头去抓住命运他老人家，撕下他的面具，看一看命运本尊的丑恶脸孔。

我记得自己攀上一个斜坡，看到了海边的铁路线，沿着铁路线继续行走，经过了一座似乎是半废弃的跨海湾的铁路桥。

那桥边的步道到处铺着松动的木板，我一脚踩空，就可能沉底大海。那时候，海风吹湿了我的骨头，是一种刺骨的疼感，海潮的巨大轰鸣也仿佛要震破我的鼓膜。但我觉得自己一旦倒下去，就是爬着也会继续前行。

朦胧中，我似乎听到几声海鸟梦呓般的啁啾，那声音使我渐渐软化，静静停在那诡异的时空之中。

我想，自己为什么要无比自虐地在午夜无人的海边行走，或许是我的人生已经失温，需要添一把火。我在那鸟鸣声中想象，有一对情侣在喁喁密谈，或者只是有一家鸟挤在一起睡觉，以捱过漫长寒冷的夜晚——只有靠对家的温馨的想象带来的慰藉，才令我潸然垂泪，瘫坐在那里。

一直到天亮，我没有进一滴水，也累到几乎虚脱。天蒙蒙亮的时候，我觉得捡回了一条命，反过来才往回走，还路过一个标着是“大沽炮台”的路口，感觉重又回了人间。

隔几天，坐着船去大连，在海上颠得七荤八素，在海上看划破夜空的巨大紫色闪电，在雨中我大叫惊呼，郁结的痛苦终于流动了，像毒液在疼中排出了体外。夜船在第二天中午到达大连港，天气晴好，海鸥围绕。我一个人跑到星海广场，靠在长椅上看海，假装一个老人在那儿沧然微笑。

流浪是一种毒，却是内心之毒的一种解药。那些年轻时无端的痛苦和因之引发的无目的行走，说不清算是什么，姑且叫做“流浪的意义”。