如果你在心里盘算已久，却迟迟没有下定决心去一次拉萨，去一次西藏，那么我要告诉你什么是最好的时机。

新年？五一?十一？夏季？秋季？……

我要说的并不是一般意义上的时机，不是“天机”，而是“心机”。你最好是在自己状态很糟的时候去一趟拉萨，能够抛下一切很冲动地游荡一番的时候去一趟拉萨，带着你特有的小情绪去拉萨，这样往往能够有更多的精神上的体悟与心灵收获。假如你根本就没有所谓的精神世界，只是抱着赶时髦的心态来西藏猎奇，幻想处处奇山异水，美不胜收，恐怕到头来只是吃尽了苦头，回去感叹一声“不过如此”。

事实上，在那里的日子经常听说某人飞到了拉萨，感到失望，两三天内就转头飞回去了之类的事情，这样的人不是身体不好（高原反应），就是心理素质太差，拉萨真正的美不是像一幅画摆在那里，任人把玩；它更像是一个大个儿怪味的榴莲，你要想尝到甜头，真正得花点辛苦打开它坚硬粗鄙的外壳。还有一些人报了九天到十几天不等的旅行团来西藏，住着星级宾馆，乘着豪华大巴，过着“上车睡觉、下车撒尿、景点拍照”的制式旅行团生活，大昭寺只能逗留一个小时，而八廓街要四十分钟转完……忙得像行军打仗，每个人脸上都带着城市人特有的焦虑神色，怕漏掉一个景点，而整个行程却没有任何重点。

真正的驴友只要做一件事情，便是来过地道的拉萨：靠在大昭寺正门对面的矮墙——“艳遇墙”边，坐着懒散地晒晒太阳，跟旁边随便什么人侃侃大山，聊得来的几位山呼海啸地去喝酒，再到处溜达流窜。

日光之城拉萨的头牌景致，并不是红山上赫赫有名的布达拉宫，而恰恰是它的日光。没有去过布宫的驴友，（有些是因为对景点不感兴趣，有些干脆就因为没钱）并不妨碍他们对拉萨梦牵魂绕。世上最奢侈的事情，莫过于晒着拉萨最纯粹的需要50+防护霜的日光，并且什么也不干。晒到你心里的小情绪慢慢地变得酥软，肆意地挥霍掉大把大把的时间。你会感到真正的充实和富有，闭上眼睛就是幸福。

拉萨的美好过于空洞和抽象？

那里流传着这样一句话，说来拉萨晒太阳的基本是“三失人员”：失业、失恋及失常人士。所以，假如你当时幸运地属于此列，在拉萨的生活绝不会空洞、抽象和寂寞。

拉萨的一大精彩之处，在于它集中了中国的怪异人士。这些人中不少是都市生活链条中脱节下来的散兵游勇，受点刺激就跑来拉萨，这俨然已经发展成为一种流俗。

在拉萨，显然集中了中国最多的驴友，他们从全国各地跑过来，乘飞机、坐火车、赶班车、骑自行车、徒步加搭车……来参加一场盛大的、似乎永不落幕的聚会。拉萨虽是自治区首府，其规模恐怕并不比丽江、桂林这些地方大，常住人口只有50万左右，整个城市看上去更像是一个内地稍大号一点儿的县城，在这里却是最容易碰上有故事的驴友的地方。

在大昭寺的墙边，随便见到一个其貌不扬的瘦小女生，跟她聊聊，你都能得到不少走墨脱徒步的心经。如果说在夏季穿越雪山垭口不是问题，过塌方区总要冒极大的风险，热带雨林的蚂蝗区总要付出血的代价。

在青年旅社，睡在你上铺的兄弟，极有可能是从川藏或滇藏线骑行而来。我见过的一位仁兄，1995年时因为骑车出过车祸，曾经十几年都没碰过自行车，这次买了新车就从成都开始试车，一直试到了拉萨。

在拉萨，你随时都可能纳闷，在经济高速发展的今日中国，在生存压力炙烤着国人耐受力的今日中国，在房子、车子、股票、升学、谋职、加薪、创业等等主题缠绕下的今日中国人，怎么有那么多人有闲功夫在拉萨的街头只是无所事事地晃荡？

这也是一种生活方式，是某些人的生活方式，至少是某些人的一段生活方式。在拉萨，你不会吃惊，有很多人是专门辞职而来，失业而来，失恋而来，离婚而来，想不开而来，或者只是习惯每年来一次……

我们都习惯说，每个人心中都有一个世外桃源、乌托邦，在这里应该叫“香格里拉”，云南省甚至有一个具体的香格里拉县，《中国国家地理》把藏东南、滇西北、川西的广大藏区统称为“大香格里拉”，并推之为中国自然风貌最美的桂冠地带。但是，这对“香格里拉”的概念而言，是不完全的。

我看到的是人们心灵的需要。在来到拉萨以前，我就有一个小疑惑，为什么从西藏回来的朋友们都能那么神采飞扬？我是带着发现快乐秘密的好奇心来到拉萨的，在离开拉萨，孤身一人走上滇藏线的艰苦行程的时候，一开始我就感到非常的落寞，我曾疑心自己为什么要离开欢乐的拉萨，一直走到波密、然乌湖，我还有掉头回去的冲动。

一位辞了职，沿滇藏线一路骑行到拉萨，当时已回到北京的朋友，恰好给我发了条短信：“这两天我在搬家，收拾东西，三天之内就得搬完，时间太紧，还插空要参加面试，所以特忙，旅行的状态瞬间就改变了。但是每天都会做好多梦，还全是旅行的事：订票、骑车、艳遇、住青年旅社什么的，有的时候一睡醒都不知道自己在哪儿，看看环境才想起来不是客栈……你现在到哪儿了，怎么样？”

这短信一下子又勾起了我对住在平措康桑、风马飞扬、巴朗学客栈里那些荒唐日子的回忆。拉萨本身没有什么风景，你到了那里就会发现，除了布宫、大昭寺，还有不计其数，看到麻木的宗教寺庙，整个拉萨就是在数座秃山的夹缝之中，淌着半干不干的拉萨河，绝无什么秀丽美色可看。但是，拉萨却汇集了整个藏区的全部风景，香格里拉每一个角落的传说，你要是住在高级酒店堂皇的套房里，那可就毁了，你应该试一试青年客栈的上下铺，或者至少在家庭式客栈的躺椅上坐一坐，听一听南来北往，风尘仆仆穿梭于藏区秘境的那些老驴子们路上的见闻和传奇经历。

拉萨就是创造了这样一种环境，尤其是在驴友客栈，臭味相投的人们从天南海北赶来齐聚一堂，亲密无间。有一天早晨，我在庭院的水池前准备刷牙，突然被一位老人大喝一声：“哎呀呀，你怎么用掉那么多牙膏！只需要挤一点点就足够用了，用那三分之一，五分之一可能就足够用了……”好有性格！我当时心里想，这位在骑车环游中国的老人好有性格！我是很久没被人教训过了——连挤牙膏量的多少一个陌生人都愿意管你一下，给出你极为中肯的意见，这里的人都真没把你当成外人！

跟陌生的驴友们随便就开始一个话题，然后投机的一帮人就开始一起吃，一起喝，一起睡，一起闲逛。住20块钱每晚的床位的驴友们，不是穷得丁当响，就是要在这里认同和发扬“以穷为美”的传统美德，反而做事情处处经济，还有很多省钱的窍门：出远门常靠搭车，去景点得会绕路。你要是花了很多钱，反而玩得不痛快，你都会不好意思，得深刻反思如何不再那么傻花钱。

每个脱开日常生活，跑去拉萨的人，多少都有点问题吧；受不了城市生活的冷漠和制式，可能是一种主要问题。拉萨之所以令人回味，在于它汇聚了那些情绪状态相似的人，并且给他们提供了一种在别处的异样生活状态，或者说幻觉，他们在那里找到了自己的队伍，很容易相互信任，彼此感情纯朴，亲密无间，很少有经济等问题上的实际顾虑，这就是人心上的“香格里拉”。

回程因出书事宜去了趟上海，在酒店住了四天，倒一个新朋友也再没认识。