读者“路”来信：Robin老师，我是某普通大学的一名大三学生，我看了您的书《大学不知道》，有新的感悟。我想问您，关于20—30岁这10年的人生，您能谈谈您的感悟吗?

一

谁能一眼看清生活的真相呢？往前追忆，首先能够想起的居然是大学时代的民间院训：“活着就有希望！”

总有那么一些不好的年景，校园里的悲剧时时发生，当时学院主管学生工作的副院长说：“活着就有希望！”由于其简短有力的句式，相当朴实励志的内容，马上成为我们哲学社会学院民间推举的院训。

进入20周岁的那年，是我个人的一小步，却是人类的比较大的一步。2000年对人们意味着很多没缓过神来的末日情绪。我自己也活在一种痛苦的个人心态中，我非常荒谬地失恋了——要说“失恋”这个词有点过于体面，恐怕连失恋都说不上，只是莫名地失望罢了。

这个问题要说得清楚恐怕要往之前再推十年，但我们只能轻轻带过。我能记得的开始场景，就是我在天津塘沽区的浪游。我也不知怎么就跑到天津去了，当时大概是第一或第二个“五一长假”，我要是憋在校园里会生出病来，我想出去透口气，可是又完全没什么像样的计划，临到末了，想到去北京或大连走一走，但是没有车票了，于是就“不知怎么”来到了天津。

当时买好了几天后去大连的船票，我便在傍晚在附近继续漫游，我记得走到泰达火车站附近的时候，看到一个公交站牌，我想要去一个名字看上去跟海有关的边远地方，于是乘上终点到“东沽渡口”的公车。当我从后排座位醒来的时候，听到乘务员开始用天津话嚷嚷着“终点到了”，四顾茫然，周围是一团漆黑。

那就是我二十岁生活的一种象征：晚上在赶夜路，不知身在何处，去向哪里。夜里，那附近只有寥落的灯光，我靠感受风的方向，一直走向海边。记得要间隔很久，才会有载着煤山的卡车从我身边粗重叹息而过，让我知道前边定然有一个货运码头，让我迷迷糊糊地有所期待，想去看个究竟。

我走的路上只能够感受到寒风刺骨，却看不见海的样子，我在幻想着一种银色的闪光忽然扑面而来。我走上一座铁路桥，脚下的步道木板很多已朽腐松动。“掉下去就摔死吧！”我心里想。

这时候，忽然传来海鸟的声音，像是在梦呓般的啁啾。那声音指引着一种温暖，让我很想家，带给我一种类似宗教情绪的体验。我在莫名奇妙的地方整整徘徊了一个晚上，直到天亮才返回天津市区。

前几天，我再去了一趟天津，可是也没勇气再找当年走过的路线，那属于那个年代，属于那种二十岁的时空，恐怕在今天已无法再现。

这件事情对我有什么样的“教育意义”呢？我开始学会去习惯性地“美化”自身的痛苦。假如我把一切遮遮掩掩，放在心里发霉，我就会变成另一副样子。可是我知道把这些故事拿出来晾晒，也可以把它们打扮得挺有气质。这段经历虽不励志，也不算什么旅游故事，却是我的一个重要的成长标志——那一年我20岁了。（未完待续）