夜的舞蹈
雨季还没有来临
我的心里已储满忧伤
何时能抬起头来
可天空没有飞鸟的痕迹
远方的温暖不能燃烧
没有石头让我走到河的对岸
午后
我会在一条大河里躲避阳光
在水底
我安静地闭上眼睛
这就是幸福
一个被大雨冲刷过的幸福
夜夜舞蹈 夜夜舞蹈
请记住
它是我在另一个世界里的名字
(夜夜舞蹈诗作)
午夜,送夜夜舞蹈先生回到酒店。我想,在那家星级酒店的商务间里一定多了位彻夜难眠的诗人。
今天的party,今天的那场晚宴,甚至今天的那次桑拿,应该说都是绝好的诗的题材——诗人的财富就不是孤独,而是不让你孤独的那种痛苦!
夜夜舞蹈说,他这次来北京,有很多是人生的第一次经历,我懂得徐老师的居心,这是老徐耗资不菲精心为他提供的生活样式,一个诗人所接受的专业训练尚欠火候不可怕,可怕的是缺少新奇素材刺激他爆发出那种有如黄河之水天上来的滔滔想象!
这次聚会后,我想不仅徐老师会有一篇题目为Teach to be rich 的博文,更多在场的博友也都会有自己或精彩、或精辟的描述和论断,我的目的不是在这里给大家多凑一篇文字,加深博友们的同一印象,我倒更乐意谈谈作为诗人的夜夜舞蹈。
诗歌和音乐,一直都被认为是最接近于神的艺术形式,不幸的是,神始终是处于无穷无止的变幻之中,假使你信奉的是耶和华,也绝不要冀望与两千年前降生的基督耶稣分享同一个我主。诗人最本质的东西,是呼喊出一个特定时代的最强音,(哪怕是最绝望的嚎叫)夜夜舞蹈的诗歌如果也是为了献给神,他就是在以一种过时的祭祀方式,在伏拜一个过时的神。
我不谈诗歌技术,首先讲一个渎神的玩笑(不是我的发明创造),我们这个时代最常提到我主的时候是在这句话里:“顾客就是上帝!”我们这个时代的上帝已经被幻化成一个个消费者,对此,夜夜舞蹈是否做好了准备,来顶礼膜拜这个新神——或者是对这种渎神行为痛加斥骂?
毫无疑问,当我第一次见到夜夜舞蹈的时候,最初的感觉是,他并不像是博文里所讲得那么绝望——这个,不够绝望是不能成为诗人的!成为诗人必须要深陷在时代的洪涡里,或像惠特曼一样歌唱,或像艾略特一样迷惘,他必须对此在的这个时代做出最有力的呼应!
他的诗歌所以失败,是因为他并没有表达出一种现代思想、现代意识、现代感觉、现代情绪,或者是现代反抗,他的诗歌在这个时代,既不代表这部分人,也不代表那部分人。他的诗歌游离于当代之外,是以一种死掉的诗人的方式,在对已经死掉的题材进行老调重谈,这是诗人的致命伤,你不可能在同样的题材上竞争得过歌德、拜伦或者是海子,已经了无新意——帅气如言承旭(F4)看了他的诗后都绝望得要死,评价说:了(le)无生趣……
阿尔贝·加缪说过,人生不在于活得更好,而在于活得更多。不一定正确,但是深刻!某位名人还曾说过,穷人一定不要说有钱了日子会更难过,这样的话应该留给富人带着血泪去诉说——因为他们有生活呀。诗人一定不要让生活狭隘,脑子如同石磨,诗人一定要走得更多,看得更多,想得更多,说不定哪下子撞见那个富有诗意的生活。
辛稼轩也评价夜夜舞蹈说:中年不识愁滋味,为赋新诗强说愁。诗歌作为一种用字最省的文学形式,诗人就是要识尽人间愁滋味(当然片面!为什么不包括识尽人间乐滋味?)然后,欲说还休,欲说还休……这就成了言近意远,那种用字最少的诗歌!
夜夜舞蹈人生困境的本质解决方案绝不是来北京,也不是住酒店、开party、吃大餐、洗桑拿;假使他把自己的困境变成去了解所有中国高中作文教师、所有中国当代诗人的困境,他的困境也就不局限,他就与时代接通了信息高速公路——站在这同样威力无边的互联网上,他也会无所不能。
Ps:今天送走了夜夜舞蹈,他临走前问了我一句,徐老师认不认识《诗刊》或者《星星》里的人?我心里突然很不是滋味,我也曾经是个出版编辑,也曾经是半个文学青年,(虽然这词儿现在很臭)我知道夜夜舞蹈的诗歌还尚未达到可以发表的水平,它们太过单薄——但是我凭什么要对他的诗人经历指手划脚呢?
我知道那些从心里流淌出来的音符是最神圣的,为此我对他心怀足够的敬意,但所谓闻道有先后,术业有专攻,我对他未能在诗的领域取得足够的成绩表示痛惜,希望我的文字能够多少成为促他前进的一分力量。
人生病毒一旦产生,它早晚会扩散到人的一切器脏之中,我只是从诗人的这个侧面,在讲一些一样的老生常谈。