手冢留美子是手冢治虫的女儿，大师生前有三个孩子，老大手冢真，大女儿就是手冢留美子，小女儿手冢千以子。手冢留美子，1964年生於东京，乃是以《原子小金刚》、《火鸟》、《怪医黑杰克》等作品对日本漫画史产生钜大影响的手冢治虫之长女。在父亲死后，参与制作手冢作品之各种企划案；目前以企划者的身份活跃著。

照片上的女孩，因为资料不详细，不知道是手冢的两个女孩，还是一个女孩的两个年龄。

    手冢治虫的女儿给父母的信

    身为孩子的我，一直以来想写给双亲的信 
    在这世上，「亲子间的缘」是切不断的，跨越世代，内在继承了父母的样貌的孩子，想对双亲传达的心的话语。
   「看父亲的漫画，可以收集到父亲生活及思考的方式。对我而言，那是父亲传来的讯息，透过作品，可以与父亲对话，因为父亲的作品有七百部之多。」 
    从小我便称呼双亲为「父亲」、「母亲」，大概在父亲小时候，手冢家就是这样称呼家人的缘故吧！ 
    忙於事业的父亲在高田马场的工作室工作，几乎是不回家的；而我们家三个小孩从小就很独立，彼此之间可说没有沟通，因此，偶尔全家都到齐围在餐桌旁，我们会跟父亲谈天说地，父亲也会用洪亮的嗓门谈著最近看过的电影或是一些家常话，不知不觉间，就你一言我一语地，气氛热络了起来。
    现在回想起来，我觉得在平常没有对话的家中，似乎是父亲把光给带了进来。 
    对我而言，比起「漫画家手冢治虫」这种名衔，父亲只是单纯的父亲而已。国中时代大概刚好是叛逆期的关系吧，我很讨厌别人对我说：「父亲是有名的漫画家，好棒喔！」之类的话。  
    出身一般家庭，相亲结婚的母亲，不知是不是替「手冢治虫」这名声担心或为了保护家庭的缘故，很在意周遭人的眼光。 
    在高中时代，曾和男性朋友们玩到很晚才回家，而被母亲斥责说：「你爸爸是有名人，你如果乱搞的话，会变成人家的话题的！」好像是听到「不准可以那么大摇大摆地随便跟男孩子交往！」之类的话，我爆炸了，冲口而出说：  
    「母亲你根本什也不知道！竟然这样子说我喜欢的人！」  
    於是从这句话一路攀升到结婚方面：「母亲你难道不是因为爱父亲才跟他结婚的吗？」我问出口后，听到了母亲一句类似是「没有爱那种感觉」的回答，我震惊不已，「哇！」地一声夺门而出。  
    虽然母亲想表达的意思只是说「不能仅为了恋爱的热情而结婚」，但这种话，对於一名正处於青春期的少女而言是听不懂的。
    在深夜里飞奔出家门的我，一边哭著一边打电话到父亲的工作室。父亲虽然正在工作，却为了我急忙驱车回家，和等在玄关的我一起踏进家门；我随即躲进自己的房间闭门不出。 
    只要我跟母亲吵架，父亲一定会伸出援手，父亲会帮我跟母亲调停。 
    记忆中父亲从未怒斥或强迫过我什么，有事情我也总是找父亲商量。曾参加管弦乐社团的我，想要买全新的单簧管而向父亲提起时，「什么？要20万吗？」父亲虽然这么说，还是帮我买了最高级的乐器。 
    虽然对母亲来说，对社团活动愈热心只会令成绩更差，况且这样子地为孩子花钱，在她的观念里也觉得太离谱。然而，最后在父亲的判断下，母亲还是被说服了。 
    对於这样的父亲，我一直解释成他是我这一国的，他相信任我、并且会宽容我。
    相差三岁的兄长，很早就被电影界认可，我十分羡慕他时时跟父亲讨论公事的模样；我也想要像兄长一般，能让父亲认定已长大成人。 
    大学毕业就职后，我开口向母亲说想要结婚；因为我觉得跟父母一起住很麻烦，所以想离开家门；如果说以结婚为前提的话，大概便能离家了吧！ 
     但母亲却说：「结婚？！这怎么可以？！」 
    「你对我的作为又有意见吗？！」 
    我误解了母亲的意思： 
    「反正，因胃溃疡住院的父亲精神还那么好，我为什么不能结婚？……」 
     知道父亲真正病因的母亲，觉得这并非结婚的适当时机。 
     因为遭受反对而情绪高涨的我，演变成「无论如何也要离家」的心态。从母亲那里知道这事的父亲，出院之后把我叫到跟前：  
    你就搬出去试试吧，不论成败如何，自己去体验看看。」 
   「耶！Lucky！」 
    我就这样出了家门，跟男友展开了新生活。 
    五个月后，我接到了母亲的电话，前去探望再度入院的父亲，见到久违的父亲骤然消瘦，脸色也不好，才知道父亲的病情非比寻常。从那时起我才开始担心，下班后便去医院作看护，听母亲说才知道，父亲已经时日无多了。 
    我震惊不已。但是包括母亲在内，大家都深信父亲一定能治愈；大约经过一个月左右，父亲陷入了昏迷状态；半夜在病房中伴护时，呼吸器的声音总会随著父亲的呼吸响彻整间病房。  
    有呼吸的话血液就会运行全身，这就是活著的证明。透过那时父亲的模样，我彷佛领略某种了生命中的「神圣」。
    在那同时，呼吸如果停止了怎么办？……我很怕；因此在紧要关头，我会喊著：「父亲，吸气啊！」我不想要父亲的生命就此终止。
    应该是听到我「父亲！父亲！」的叫声吧！父亲对我的声音产生反应而努力地呼吸！ 我能感受到父亲对於生命的执念。 
    在这之前，从父亲喉咙里拔出医疗器具时，他会因痛苦而发出「喔！喔！」的巨大声音，我想父亲一定在说：「别开玩笑了！我怎能死在这里，我还想继续画更多的画呢！」  
   「留美子，够了！」  
    父亲一停止呼吸，听到我的声音就会继续努力——母亲大概是难以忍受这样的重覆，抱持著「让父亲安息吧！」的想法，而对我如此说道。

    父亲，我真的很想获得您的认同；结婚这个形式，也是想让您认同我已长大成人；在advertising代理公司就职时，也是希望能说「父亲，可以给我些意见吗……」，或是在制作现场跟您一起工作；我的反抗期很长，等到我想要挽回亲情时，父亲却已不在了。 
    打开父亲生前的日记来看，父亲写下了对我的牢骚，例如「今天留美子很晚回来。」或「不管跟留美子讲什么都没有用。」等等。虽然我一直将宽容的父亲当作是自己一国的，事实上父亲心中却认定我是「不成材的女儿」而感到绝望。 
    若是父亲还活著，可以让他看到我以前虽然不好，但现在拼命努力的样子，但毕竟一切都难以挽回了。怀著这样的想法，我不禁陷入自我厌恶的情绪中。 
    父亲过逝后，我第一次从报纸上得知手冢治虫是多么了不起的人物，但身为女儿的我却一事无成；我因为这样的自卑感而倾向自虐，向男友歇斯底里地发泄著，对於跟我同年的他而言，这样的负担似乎是太重了。 
    就在那时，「将你父亲的作品卡通化如何？」公司的制作人向我如此劝说，我因而第一次开始认真地阅读父亲的作品。 
    父亲的作品中，贯注了父亲的全部，包括父亲的性格、生活态度及思考方式等等，虽然不能再跟父亲直接对谈，我却能透过作品接触到父亲；烦恼的时候，可以透过作品收到来自父亲的讯息。 
    在「小狮王」中，鲁尼就是我；鲁尼是个不懂世事、好奇心旺盛的孩子，憧憬著人类世界而跑出丛林，在人类社会受伤之后又回到丛林之中，但是那时爸爸却已经死了……，不知如何是好的鲁尼，向著丛林一步步走去……我觉得自己就是那样的鲁尼。 
    我的人生从现在才开始，我必须要用自己的脚前进；不能只顾著悲伤，除了向前迈进之外，我已没有别的路了。  
    现在我虽然没有预定的结婚对象，但一旦结婚之后，我想把从双亲处继承的事物，传给自己的小孩；我想要养育能坦然接受父母的心情的下一代。  
                                        （摘自《Big Comic Original》杂志1997年8月20日号