脊梁

赵盛基

在同一小区住了10年，我才知道了他的秘密。

他独身一人，每天早饭后都背着包乘坐公交车外出。原以为他是去公园消遣，打发寂寞的独身生活。前几天碰见他又要外出，我顺嘴问了句：“老哥，出去悠闲啊？”他笑了，说：“回去种菜。”我用疑惑的眼神望着他，他爽快地讲述了他的故事。

他原来住在城乡结合部的农村，不到70岁老伴儿去世，3年后房屋拆迁，他来到了这个小区。然而，他与老伴儿的菜地无法搬来，他就回去种菜，去打理，去收获。

我很不理解，20站的路，中间还要倒一次车，无论寒冬还是酷暑，他从不间断。小区附近既有菜店又有集市，何必劳力费神？我说：“您一个人生活，随便买点儿就够吃，没必要这样辛苦啊！何况您已经80岁了，多不容易啊！”他笑呵呵地说：“老弟有所不知，这块菜地是老伴儿活着的时候种的，花花样样的都是些时令蔬菜，不打农药，不施化肥，全都是土家肥种出来的，对人无害。其实老伴儿不是为了自己吃，而是收了菜就送给儿子和闺女家，给宝贝孙子和宝贝外孙女吃。”

我也是老人，老人的心思我明白，可他的话还是让我感动，我有些语塞。他接着说：“老伴儿去世的时候，一再嘱咐我种好菜，别忘了经常送给儿子和闺女。这不，十几年了，我哪敢忘啊！每天都去浇浇水，抓抓虫，剪剪黄叶，侍弄侍弄，好像与老伴儿在一起。有茄子、芸豆、西葫芦什么的，成熟一些就摘了给孩子们送去一些，好在他们就住在这座城市，坐公交车也方便。眼见着我也一年年老了，尽力吧。”说完，他开心地笑了。我不知说什么好，感觉他对老伴儿的爱，对孩子们的爱，就像生生不息的菜一样鲜嫩、朴实。

公交车进站了，他紧赶几步上车。我站在原地，望着他的背影。公交车开走了，我满脑子他的背影。不，应该是脊梁。