地瓜滋养我的人生

赵盛基

当年，作为一个农家孩子，我亲历了地瓜的一生。

冬天，我跟随技术员在暖棚里育苗；春天，我与社员们一起将苗子栽种在地瓜垄上；夏天，我与小伙伴们一起去翻瓜蔓；秋天，地瓜成熟，社员们从地里刨出来，生产队就地分配，我跟着父亲用独轮车将分到的地瓜运回家；入冬之前，将地瓜放入地瓜窨子储存。

我的童年，主食以玉米饼子为主，我很不爱吃。锅贴玉米饼子的时候，母亲会捎带煮一锅地瓜。这下我就高兴了，对玉米饼子视而不见，只吃地瓜。母亲知道我好这口，每隔一段时间就会煮上一锅。为了调剂生活，母亲还会将地瓜做成地瓜粥、地瓜饼、地瓜干、地瓜馒头等各种花样。不夸张地说，我的童年是吃地瓜长大的。

每次到地瓜窨子里取地瓜的时候，我都抢着下去。地瓜窨子是个竖井，足有3米深，井壁两侧凿有踩坑。我叉开双腿，踩着一个个踩坑下到窨子底部，猫腰进入侧面的储存室，将地瓜装满篮子，在井口等待的父亲用绳子把一篮子地瓜提上地面。然后，母亲将地瓜清洗干净，上锅煮熟。我迫不及待揭开锅盖，没等热气腾腾的蒸汽散尽，伸手拿出一块，连烫手都不顾了。没等凉透，我就如饥似渴地大吃起来。看着我的吃相，母亲说不出是高兴还是无奈。

说来奇怪，喷香的锅贴饼子我一点儿都不爱吃，而吃起地瓜来却没够，直到考上大学才中断。等到放假回家，只要有煮地瓜，我第一个拿起的一定是它。不知为什么，或许它养育了我十几年而对它情有独钟吧。

几十年过去了，若问我最钟情什么食物，我会不假思索地说：“地瓜。”我感觉，地瓜不但养育我长大，还滋养了我的人生。现在，我经常买些生地瓜回来，或煮或蒸或烤，吃起来还是那么香甜有滋味。每次吃的时候，我都会想起小时候的苦乐酸甜，依稀看见母亲拉着风箱烧火做饭的样子。地瓜，似乎有一种割舍不断的情愫。