一生只为开一次花

赵盛基

青藏高原海拔4500米的流石滩，狂风肆虐，昼夜温差大，是绝大多数植物的生存禁区，而塔黄却能够顽强地将生命维系在这片高寒冰缘之地。

塔黄，单次结实的多年生高大草本植物，整个生命过程中，绝大部分时间并不起眼，像一棵白菜默默地趴在碎石上。表面上看它并不见长，暗地里却在缓慢地吸收营养，不停地长根，同时，还得与冰霜雪雹进行抗争。

年复一年，塔黄的主根变得越来越粗壮，并且深深地扎入地下。第七年的盛夏，雨季来临，主根蓄积的营养突然暴发，仅用三四个月时间，塔黄便疯狂长到2米高，远远看去，像一座金碧辉煌的宝塔。

仔细观察发现，塔黄的基叶粗糙且呈多个角度，这是为了增加光合作用面积和更有效地转化能量；半透明的苞叶一层层地向上叠加，把整个花部器官都包裹在里面，形成了一个塔状的小型温室。白天光照强的时候，苞片能阻挡紫外线的辐射，让内部的温度升高，到了夜晚，苞片又像保温层一样，使白天储存的热量不会轻易散发出去，内外温差可达10以上。这样，不仅可以为种子的发育提供适宜的温度，还可以阻挡暴风骤雨对花粉的破坏。

筚路蓝缕，栉风沐雨，与恶劣环境斗智斗勇七年之久，塔黄终于开花结果了，然而它的生命也走到了终点。为了开一次花，塔黄付出了毕生，也创造了来生。