大白杨

赵盛基

姥姥家的天井里，最显眼的是那棵大白杨，二十多米高，老远就能看见高耸的树冠。大白杨下的一年四季，都有我的故事。

冬天，那是“三年自然灾害”第一年的冬天。饥寒交迫，我出生后没有奶水，第三天就来到了姥姥家，在襁褓里第一次见到了大白杨。大白杨下有个石臼，姥姥将仅有的一点儿谷子放在里面，用石杵捣掉谷壳，将米淘洗干净，放进锅里熬米汤，滤掉米粒，然后一勺一勺地喂进我的嘴里。

春天，大白杨的花絮落得满地都是，随风涌动，像一条条毛毛虫。姥姥随手拿起地上的“毛毛虫”，边抖动边往我手上放，逗我：“咬咬！咬咬！”幼小的我吓得一个劲儿地往后缩手，姥姥笑盈盈地把我抱在怀里。

夏天，大白杨下一片阴凉，街坊四邻的老人们都爱来树下乘凉。姥姥一边陪我玩，一边与邻居们拉家常，还不时用蒲扇为我驱赶蚊子、苍蝇。此时，我已经能抱着大白杨的树干转圈圈了。

秋天，大白杨落叶了，姥姥捡起一些，用细麻绳串成一长串，给我当玩具，我把它挂在脖子上，感觉很好玩呢。姥姥还用树叶的叶柄十字交叉与我对拉，看谁能把谁的拉断，输了的要被刮一下鼻子。

又是冬天，大白杨落光了叶子，姥姥将院子里的雪扫起来，在大白杨下堆个雪人，告诉我说，雪人会让大白杨来年长得更旺盛。

四季轮回，日月渐长。虽然大白杨没再长高，但我在姥姥一季季一年年的呵护下，度过了幼年与童年，长成了一个大小伙子。

长大后，我离开了姥姥。每次回来探亲，我总是第一时间去看望她，每当远远地看见大白杨，脚步不由地加快。那棵大白杨，成了永远屹立我心中的坐标。