从小至今，我的牙接二连三出状况。上中学时，牙科大夫费尽九牛二虎之力，给我拔掉第一颗大牙。从此，拔牙、补牙、镶牙成了我大半生的功课。

　　上大学时，半夜牙疼，难以入眠。为了不影响室友休息，也为了止疼，我使劲咬着枕巾。终于忍不住，翻身下床，披星戴月，独自到操场游荡。直到天亮，忍无可忍，跑去医院拔掉。

　　参加工作后，或许因工作和生活压力增大，也许因牙齿品质渐渐老化，我成了牙科诊所的常客。曾经，诊所大夫以我为例，给实习生上课。大概我给他们提供了很好的活体示范，牙科大夫都不再把我当成患者，而是尊称老师了，每次去都客气地说：“赵老师，您又来了？”

　　大半生过去，我已搞不清拔掉了多少颗牙，大约一半有余。更搞不清的是，满嘴牙齿，已经不知道哪颗是真牙，哪颗是假牙了。或许，这就是悲哀之处，随着假的增多，侵占了真的地盘，久而久之，竟然真假不辨了。