远去的水瓮

赵盛基

水瓮，一个时代的印记，深深地印在了我的记忆里。

那个年代，水瓮是村里家家必备的器物，一家人的用水都储存在里面。我家的水瓮是陶制的，放置在父亲垒的碗柜下面，圆鼓鼓的肚子，能装六七桶水。父亲每天都要从村口十几米深（旱季更深）的井里，用一头带着挂钩的绳子挂着水桶打上水来挑回家，倒进水瓮里。

井口是露天的，风会刮进草芥、树叶等杂物，甚至滋生蚊虫，不“讲卫生”的麻雀也宿在里面吃喝拉撒、生儿育女，打水时需先将水桶放到水面，晃晃绳子，等空水桶将水面上的杂物晃开后再摆倒水桶灌满，拔上来。虽然村里每年都淘井，但仍不能保证水质安全。按照现在的标准，水质肯定是不合格的，但是，无论大人小孩，干活或者放学回到家，从水瓮里舀出一瓢，“咕咚咕咚”地喝下去，从不闹肚子。

冬天的时候，井台上会结厚厚的冰，滑得很，站在上面打水非常危险，母亲总是嘱咐父亲小心点。父亲上“干校”回不了家的日子，母亲就接过了这副担子。早年的冬天特别冷，没有暖气，水瓮盖着盖子都结冰，舀出来的水带着冰碴子。极寒天气，水瓮里的水都冻透了，根本舀不出来。

爸爸在水瓮里养了一条两寸多长的草鱼，大概是为了吃掉水里的杂质。可是，杂质是吃掉了，却多了鱼的排泄物。母亲经常将水瓮放倒，进行洗刷。

长大后，我能挑水了，尤其到外地上大学和工作之后，每次回家，总是抢着挑上几桶水，把水瓮灌满，尽量替父母多分担一些。可是父母生怕我累着，总是在我回家之前把水瓮挑满。父母一生不易，但宁肯自己辛苦，也不让儿女受累，总是把脏活、累活抢在前面干，留给儿女的机会很少。

每年过年的时候，母亲都会在水瓮的大肚子上贴个“福”字，当作期盼，讨个吉利。终于，母亲的期盼应验了，生活一年年好了起来。然而，自来水这个“福”似乎来得晚了一些，直到新千年之后才姗姗来迟。从此，我们家、我们村家家户户的水瓮结束了沉重而光荣的使命，离我们的生活越来越远。