老端注：这是一篇非常有趣的文章，人类的种种习俗和禁忌，同环境和经济关系是密切相关的。但是其中原理没办法跟每个人讲清，因此必须要用宗教的方法来进行固化。

文/賴建誠

我在〈汉人与牛肉〉提出「肉谷争地」（或是「畜谷争地」）的概念，说明汉人的肉类来源以「不占耕地」为主。例如猪就圈在屋边，把厨余转为猪肉；鸡鸭鹅都不占耕地，鱼虾蟹蛇鼠鳝更是如此。现在用这个原理来说明印度、回教、日本的情形，目的是要印证汉人对牛肉的禁忌绝非特例。

战后有位美国人类学者一直不明白，他们的主要肉类来源，为什么在印度会成为圣牛。他就去做实地调研，当然没看到牛肉店，但看到许多牛皮制品，确定应该有宰杀牛只，可是牛肉到哪去了呢？印度是个缺粮的地区，怎么会抛弃高卡路里的牛肉？

印度有种姓制，社会阶层粗分为婆罗门、剎帝利、吠舍、首陀罗，有人告诉他说牛肉被贱民阶层吃掉了。他带着翻译去查访，总是得不到答案。他改变策略对当地人说，美国人如何用各种方式吃牛肉，和他们交心分享牛肉的烹调美味。贱民阶层没想到高贵的白种人竟然也吃圣牛，看他说得这么真切应该不假，就和他分享如何用咖哩烹煮牛肉最可口，他终于确定牛肉并没有浪费掉。

但他还是不明白为什么牛会被神圣化，当地人也说不出个好道理。后来他体认到一个道理：印度位于东亚季风区（范围包括北印度洋和孟加拉沿岸），夏季季风强而稳定，有大量对流活动，在固定的雨季有急骤暴雨，之后雨量锐减。如果平时就缺粮的百姓，在难忍飢饿时把牛吃了，雨季来临时如何耕田种地？如果无法得到应有的农获，日后饿死的人必然更多。

汉人禁吃牛肉是用道德诉求（牛帮我们耕田），印度禁吃牛肉的诉求更绝：把牛神圣化，吃牛肉是亵渎神明的事，从动机上禁绝了对牛肉的需求。其实目的相同：不要因为吃牛肉而降减谷物产量，这对地窄人稠的农耕社会，是养活更多人口的必要禁忌。牛只神圣化的结果，是这个严重缺粮的国家竟然有两亿多只牛。

接下来看回教社会为何禁吃猪肉。如果你是沙漠游牧民族，逐水草迁徙，请问你会养鸡鸭鹅作为基本肉类来源吗？不会，因为两脚禽类不易迁移，不容易长途跋涉，沿路四散根本管不住。在四脚畜类中，牛羊驴都容易管理，猪太聪明，合群性低，你能带300只猪迁居吗？

猪肉的另一项麻烦是必须煮熟，吃不全熟的猪肉会得病，这是世界各民族皆知的经验。牛排店会问你吃七分熟或五分熟，但从来没人问过你猪排要吃几分熟，因为答案只有一个：全熟。游牧民族最珍惜的两项资源是水和燃料，沙漠缺水少树燃料贵，全家一年吃牛羊肉所需的燃料，必然比吃猪肉少。

猪对游牧民族有三大缺点：耗燃料、容易致病、不易迁移。这些道理对古代游牧民族不易解说清楚，干脆就在宗教经典上禁止，说猪是分蹄动物但「不倒嚼」、「不洁净」，猪「的肉你们不可以吃，死的也不可以摸」。印度把牛「神圣化」来禁吃牛肉，回教把猪「污秽化」来禁止饲养与吃猪肉。

接下来看日本为何吃生鱼片。日本作家深泽七郎的《楢山节考》(1956) 拍过两次电影（1958、1983）。深泽七郎作一首〈楢山节〉曲子贯穿整个故事，因而取此书名。我看的是1983年版，叙述日本古代信州寒村山林内的「弃老传说」：老人家到了70岁，就由家人背到深山野岭等死。电影中69岁的阿玲婆为了让孙子多吃一口饭，到井边把一口雪白健康的牙齿敲掉。

日本列岛位在火山带上，地震多温泉多，山多耕地少缺燃料，怎么可能养活这么密集的人口？解决的方式很简单：这个岛国四面环海，肉类蛋白质的来源全部由大海与河流提供，和中国的鸡鸭鱼虾蟹鳝一样，完全不占耕地，避开「肉谷争地」的困扰。山多树少燃料贵，那就生食活海产，既好吃又省火。

明白中国、印度、阿拉伯、日本如何透过食物禁忌，来增加人口的存活机率，接下来问两个高度假设性的问题：如果佛教源自地广人稀物产富饶动物充足的北美洲，还会禁吃牛肉主张素食吗？如果阿拉伯民族定居在物产与燃料相对丰富的中国江南，还会禁吃猪肉吗？