每次人家递烟的时候我都说，谢了，我不抽烟。

一般人接下来就说，以为当编辑的都抽烟呢。

我会说，烟酒就沾一样吧。

喝酒的历史要追溯到大学的时候，那之前是不喝酒的。

姐姐的一个朋友，他举着杯子在我面前，非要我喝掉一个小茶杯的啤酒。

我这人不能激，喝就喝，还死了不成。

当然是不会死的，我睡了一下午，觉得自己的腰还成，能挑更重的担子。

之后，每逢聚会，啤酒肯定是会无顾及的喝的，当时我喝多了不闹，也不忘事，很清醒。

但在若干年后，这种状态后来没能延续下去。

1998年生日，学生给我过的，当时我还是一头人民教师。

寒冷的冬夜，他们把二锅头斟满杯子，说一醉方休。

孩子就是孩子，连上厕所他们都喜欢集体一起去，于是我不动声色的把酒换成了白水。

这其实不是我一贯的作风，只因为当时我是老师，就是他们都叫我姐也是老师，就是喝酒下馆子也是老师。

后半夜，当我拉着他们的手听他们说心事的时候，觉得那一杯白水，喝的对。

我喜欢喝到轻飘飘的感觉，那时候还没有醉，一切都很清楚。

但世界明显的变得美好了，悲伤也可以轻松的从眼角流出来。

我记得很多次，我踩着七彩的云朵回家，一头载在床上，直到太阳把我晒醒。

那时候很年轻，喝酒的感觉是轻松的，是有趣的。

那几乎都是2001年之前的事情了。

再后来，喝酒成了制造幻想和破灭幻想的一把双刃剑。它锋利无比。

可以劈开现实生活的沉闷和忧伤，可以让自己暂时剥离开这个世界，飘在空中，俯视着繁乱的生活。

哪怕宿醉的欢愉总如梦境，在万分之一秒的瞬间，就被遗忘。

我就像个孩子，把荒谬和疼痛用醉人的美丽糖纸紧紧包裹，这让我几乎忘记真实。

那时候，我喜欢读北岛和顾城的旧书，顾城说，当生命离去的时候，只剩下了生活，那时候，我一直觉得自己是飘在空中的，只剩下了生活。

再后来我体验到了喝酒断片儿的感觉。那是不知不觉中发生的。

那是2005年的10月。

直到醒后，一个电话一个电话的追问朋友们，我才知道了我记忆黑洞的那段时间发生了什么。

其实什么也没有发生。不过是我千叮咛万嘱咐的让送我的姑娘好好开车，不过是如此的唠叨了一路，而已。

小刚说过，酒这个东西是苦的，心里没事谁也不会跟它过不去。但从那次以后，我觉得怕了，自己无法控制自己，这是一种很深的恐惧。醒着无法解决的事情，又如何可以期望醉了之后呢？无非是平添更多忧伤。

不喝酒了，再也不喝了。还是那句话——

醒的时候可以绕开心里的那些粑粑，过着无知者无畏的生活。

喝醉了，就百发百中的在大粪里深一脚浅一脚的徘徊。

我真的怕了。