6月15日 多云

世界杯的八分之一决赛，以并不精彩的两场赛事拉开了序幕。德国和巴拉圭打了87分钟沉闷的比赛，直到第88分钟，才由诺伊维尔破门得分。英格兰和丹麦打了半场好球，英格兰以3：0领先。这个比分保持到了终场。下半场再无精彩可言，丹麦的“安徒生童话”终于画上了句号。

关上电视机，我突然感到一阵空虚。天！这应该是世界杯落幕后才有的感觉，而今，却在世界杯刚刚进行到一半的时候就到来了。空虚？是的，我分明感到了它的存在。我在心中暗暗地问自己：“足球，是这样踢的吗？”

我想起了匈牙利的“四前锋”，想起了荷兰的“全攻全守”，想起了贝利的绝技神功，马拉多纳的连过五人，巴斯腾的零度角抽射，巴乔的力挽狂澜，甚至，想起了伊基塔扑球的双脚，坎波斯花花绿绿的服装，米拉大叔扭动的腰肢，巴克斯闪耀的光头……这些，曾经使足球场变得那样色彩斑斓，曾经让世界杯变得那样激情无限。可是，本届世界杯，我们却和这些东西久违了。如果用一个词来形容本届世界杯，那就是“乏味”。如果再允许用一个词，我会毫不犹豫地写上“悲哀”。

是的，本届世界杯是悲哀的。悲哀的原因，可以用“乏味”来解释，而乏味的原因，则是——缺少激情。

如果大家用心找一找，在已经进行的比赛中，你能找出多少激情的表演？（恐怕尼日利亚的7个空翻算一个，可惜他们已被淘汰）你能找出多少有想象力的进球？你能找出多少难忘的球星？就拿这两场比赛来说，德国队人高马大，就像重型坦克一样，只会猛打猛冲。英格兰呢？哦，如果收缩防守也叫踢球，如故这样的踢球还真能获胜，真能把以阿根廷为代表的艺术足球踢出世界杯的话，那么，足球就只能用两个字来形容——丑陋。丹麦扼杀了激情的法国，英格兰扼杀了激情的阿根廷，而相对还有一些激情的影子的丹麦，又被打收缩防守的英格兰无情地扼杀了。这还是足球吗？他们是仅仅扼杀了几支强队吗？不！他们扼杀了足球的艺术，扼杀了艺术的足球，扼杀足球场上所有的激情！

是的，艺术、激情，这些东西被毫不留情地扼杀了。当足球的功利性越来越强，当大家都在想着怎样夺取胜利，而不去想怎样给大家带来享受，当实用主义已经远远高于表现主义的时候，那些艺术、激情等充满活力却极其不稳定的因素，就被无情地抛在一边了。于是，足球队伍就越来越像一台精密的机器。这台机器不需要个性，不需要想象力，不需要情感，也不需要英雄主义。它只需要不知疲倦的，不出差错的零件（在我们足球的词典里，这样的球员叫做“工兵”或“庸才”）。这样的配置，最起码保证可以不失误。只要不失误，就保证了不会输球。而只要对方失误（激情本身就是起伏较大的东西），就能确保胜利了。美国不就是这样磨掉葡萄牙的吗？瑞典不就是这样磨掉阿根廷的吗？英格兰不就是这样磨掉尼日利亚的吗？于是，这样的机器越来越多，而更多球员的个性、技术、想象和激情，就在这样的机器磨损下，被一点点地吞噬掉了。

于是，我们在球场上再也看不到激情了。于是，我们开始怀念充满激情的球队和球星。可是，长发飘飘的阿根廷走了，“黄金一代”的葡萄牙走了，坚持打攻势和艺术足球的尼日利亚、喀麦隆也走了。巴蒂斯图塔流着泪离开了，菲戈流着泪离开了。更有一匹孤独的野狼，在南美洲的土地上伤心地咆哮，有一双湛蓝的眼睛，在亚平宁半岛忧郁地望着天空。他们，甚至因为自己那不适合球队的个性、想象力和激情，已经早早地被主教练无情地抛弃在世界杯的赛场外。

于是，功利足球取得了成功。法国、阿根廷和葡萄牙的意外出局，就已经宣告了他们的胜利。可是，没有激情的足球还具有观赏性吗？还能吸引观众吗？还能让大家如痴如醉，深陷其中吗？还能让全球的观众跟着疯狂，跟着陶醉，跟着呐喊吗？如果不能唤起人类内心深处的热情、动力、欲望和渴求，足球，还能叫足球吗？

设想有一天，当大家终于厌倦了没有激情的足球赛，而纷纷去打电脑上的足球游戏（因为游戏比真的“机器足球”更不容易出错，更不知疲倦，而且更能满足人性中根深蒂固的统治欲望）的时候，当世界杯已经不再吸引全球的目光的时候，当足球已经没有资格成为世界第一运动的时候，那么，不仅仅是艺术足球已经消亡了，功利足球也该消亡了（因为没有关注就没有功利）。我想，那一天，就是足球灭亡的一天。

请大家告诉我，会有那么一天吗？会吗？

明天将有两场比赛。瑞典拣了个便宜，去对付塞内加尔。哎，英式打法的足球，不可能上演激情。西班牙对爱尔兰呢？哦，西班牙是仅存的几支能看到一点激情的影子的球队（另外几支是巴西、墨西哥和意大利），天，他们可别再让“英式打法”的典型代表毁掉了前程。 （待续）