这个故事是10年前从一个朋友那里听来的，几次下笔去写，却总因心中的酸涩而无法完成。今天终于决定把它写出来。请相信，无论我写得好还是坏，你感受到的，也只是故事本身所浸泡的酸楚和苦涩的一点点而已。

　　下面就是那位朋友的讲述：

　　一

　　小施是我的同事，是一个沉默寡言的年轻人。他工作上没有什么显著的业绩，平日里也总是独来独往，很少与大家交流，似乎是一个典型的“黏液质”的人。唯一能使他狂热起来的东西只有一个——足球。

　　是的，小施是个球迷，而且是一个高水准的狂热球迷。他不会做诸如“在中国队和其主教练面前长跪不起”的“傻事”，也从不和本市的“球迷协会”有任何瓜葛，可是他对足球独到日精辟的见解，常常让一些足球的专业人氏都自叹不如，也让我们这些足球十足的“门外汉”们听得津津有味。而每当谈起足球，他立刻一扫往日冷漠的容颜，变得眉飞色舞，口若悬河。每每此时，那间狭小的办公室就成了他的“领地”，而平日里，尽管屋子不大，人们也很难发现躲在角落里的他。

　　小施平生的最爱只有两个——巴乔和中国队。他常说，巴乔就是他的伴侣，而中国队就是他的孩子。的确，他没有结婚，也没有女朋友。他住在一间面积不族十平米的单身宿舍里，在本应该悬挂结婚照和“全家福”的墙壁上，他挂起了巴乔和历届中国队的大幅照片。照片上的巴乔还没有留起“马尾辨”，模样清秀得如童话中走出来的小牧童，一脸灿烂的笑容仿佛春天遍洒原野的阳光。他说这是巴乔在90意大利之夏时的照片，那时，年仅23岁的巴乔踢进了本届世界杯最精彩的进球，同样年仅23岁的他也一发不可收拾地迷恋上了巴乔。他瞧不起那些在巴乔留起了“马尾辫”后才开始喜欢上巴乔的人，认为他们只是一群幼稚的“追星”族，而幼稚的人是无法读懂巴乔的。他说1990年的巴乔才是最可爱的，即使转会的风波也无法遮掩他纯真的笑容。他甚至说，读不懂昔日巴乔的微笑，也就读不懂现在巴乔的忧伤。对于他这些关于巴乔的哲理性的话语，我们听得似是而非，但也许是他如初恋般的痴迷感染了我们，也许是那个牧童般清秀的男孩打动了我们（因为我就看过巴乔的袖标上写着“必胜”这两个汉字），我们都开始帮助他搜集有关巴乔的信息，也都在每个星期日晚上转播的意大利足球甲级联赛中不自觉地寻找一个梳着马尾辫的身影。每当我们把搜集来的有关巴乔的信息送给他的时候，他总是用双手接过来，一边连声说“谢谢，谢谢……”，一边小心翼翼地贴在一本名叫“足球之魂——巴乔”的厚厚的剪辑簿中。看着他平素冷冰冰的面孔上流露出来的虔诚的谢意，我的心总会流淌出一丝莫名其妙的酸楚，一如巴乔脸上淡淡的忧郁。

　　而小施对中国队的爱，的确是父母对孩子的那种爱。更确切点说，是父母对不争气的孩子的那种爱。他平日里总会向我们数落出一大堆中国足球队的不是，就像父母数落让自己伤心的孩子一样，似乎中国队从成立那天起就没有一点可取之处。但一旦其他人用刻薄的言语羞辱中国队的时候，他又马上出来为中国队辩护，这时，他嘴里的中国队又成了一支战无不胜的球队，简直比巴西队还厉害。每每此时，我们都悄悄地说：“小施又开始‘护犊子’了。”当然，中国队毕竟不是巴西队，甚至在世界足坛上都不能入流。这一点，酷爱足球的小施比谁都清楚。所以，当对方拿着小施以前数落中国队的话语“还治其人之身”的时候，他立刻变得哑口无言，脸上红一阵白一阵的。然后，他会躲到角落里抽上一整天的烟。抽烟是小施唯一的不良嗜好，在中国队输球或巴乔状态不好的时候，他会一天抽上5、6盒烟。每到此时，办公室里烟雾缭绕，犹如下了一场浓雾。呛人的烟味甚至连开窗户都无法驱散，我们这些女同志只好到其他办公室里“寻求避难”。

　　就这样，小施和他的“爱人”巴乔，孩子“中国足球队”一起有滋有味地生活着。既然是“一家三口”，命运总会休戚相关。小施就认为“巴乔的成功”和“中国足球队的命运”这两个风马牛不相及的事情是紧紧相连的，他甚至预言：“巴乔捧起世界杯之时，就是中国足球队出线之日。”当我们问起这个预言的根据时，他说了一句让我至今摸不着头脑的话：“巴乔信佛。”（待续）