青春的摇滚乐

 人与人之间固然会有误会，但人对自己往往误会更深。青春年少的时候，人对自己误会起来，更容易一往情深。荷尔蒙在体内滚滚流淌，自我在心内茁壮成长。自己虽然看着是泯然众人，但心目中的那个“我”要是活过来，穿上衣裳走大街上，能把方圆二百里的人都比得鸦雀无声鼻青脸肿。

我在上大学的时候，就对自己有过很奇特的误会。我误以为自己很深刻。深刻的人都懂哲学，我当然也应该懂一点哲学，于是专门跑去买了《存在与虚无》、《存在与时间》。其实根本看不懂，对里头说的东西也不感兴趣。但打着牌打着牌就经常站起来：我的萨特还没看完呢。每次隆重地打开第一页，都要在内心深处惊诧道：“我要读萨特了！我居然要读萨特了！不是金庸，是萨特呀！！”每次读了百十个“非正题的意识变成位置性意识的一种性质”之类的句子后，都要同样隆重的合上书，对自己再次惊诧道：“说的是甚？说的是甚？？”直到今天，你要问我金庸小说里的情节，我能说的清清楚楚，你要是问我《存在与虚无》里说的是什么，我只能回答：“那可老深刻了！”

我的另一个奇特的误会，就是以为自己懂音乐，具体地说是摇滚乐。我十四五岁的时候第一次听崔健的《解决》，从那以后，就开始迷上了摇滚乐。我孜孜不倦地搜集崔健窦唯张楚、Nirvana、Pink Floyd、Queen…….上大学以后，寝室里的同学都听张学友、刘德华，我见状微微一笑，心内鄙夷：这都什么水平？！就像《红楼梦》里林黛玉喝不出烹茶用的雪水，妙玉鄙夷说：你竟是个大俗人！那个甜蜜的孤独感是小资们的精神家园。

《围城》里说过，只有写古体诗的人才说自己从不看现代诗，写现代诗的人从不敢说自己不看古体诗。这里是有档次的。音乐里头也有档次。摇滚乐虽然鄙视刘德华，但听到《d小调第九交响曲》之类的名字，还是不敢造次。有位朋友看我不听刘德华，觉得我有些慧根，特意带我去他家听斯特拉文斯基的音乐。音乐响起后，天地顿时变得失色，人生顿时变得乏味。我从没想过音乐能持续这么长时间，脑子陷入一片混乱：今天中午食堂为什么不卖大排了，这个斯基肯定是俄国人，三班的女生明显没有二班的好看，我的萨特还没看完呢……..我一度认为自己可能挺不过来了，但事实证明我的身体没我想象的那么糟糕。毕竟是年轻。

后来我再也没试过交响乐，专心听我的摇滚。上研究生的时候，我的教研室里晚上只有我一个人，我就把音乐声音调到最大。崔健用最大的声贝发出一种含糊不清的嘶哑嚎叫。后来楼上教微波的老教授扶着墙走了进来：“我都快六十的人了…….”

我们一个同学很会弹吉他，弹起来手指翻飞，乐声如诉。我听那么多年摇滚乐，当然也应该弹吉他。我就求人家教我弹。为此专门买了一个红棉吉他，还留起了一头长发。（顺便说一句，这是我这个笔名的由来）当时会弹吉他的摇滚青年都留长头发，就跟现在的导演都留大胡子一样。我甩着长头发，捧着红棉吉他，暗暗对自己挑大拇指：“你现在也是个摇滚青年了，真有你的！”

弹了有几个月吧。我完全不知道和弦是什么意思，更听不出来什么大调小调，就是比着谱子硬按，右手如拨草寻蛇，左手如老鹰捉鸡。不管是校园民谣，还是爱的罗曼斯，在我手里不知怎地，都洋溢着一股《浏阳河》的味道。而且我嗓子有问题，完全没有调门。人听自己的声音是听不出来的，也一直没人告诉我。后来我每天傍晚定时抚弦高歌时，终于走廊上有人探头进来说：“从外头听，你这声音就跟单放机快没电的时候似的。”

后来有一天那位教我弹吉他的同学忍不住了。他一边听，一边在纸上画小人。等一张纸画满了，他扔下笔，劝我说：“你还是把头发剪了吧。”后来我就把头发剪了。

多年以后，我去英国出差的时候，曾和一个20出头的小伙聊天。他挺喜欢摇滚乐，天天戴个耳机听，我就凑趣说：我也喜欢你们国家的音乐哩！他兴奋地问：那你喜欢谁的音乐？我想了想说：滚石、皇后、平克弗洛伊德——他听后一脸困惑，扯着嗓门喊：谁？！要是哪个外国人对我说他最喜欢刘文正、费玉清的歌，我可能也会这么困惑吧。当时我只有一个想法：你们这些年轻人啊！

少年子弟江湖老。真正少年的人反而不太会想起青春这个词来。就像坛经里说的，佛经三千卷，曹溪一句亡。古人写了那么多怀旧的诗词文章，普鲁斯特还写了一本几乎读不完的《追忆逝水年华》，其实说到底就是这么回事。青春就是这样一个东西，充满了误会，横冲直撞，宛若怪鸟。如果你现在就有这么一头怪鸟，其实你倒也不必着急训化它。看看窗外，那里就有一个东西叫江湖。