2014年10月下旬，因为秧爹被公派到美国分公司工作，我们家的美漂生活正式开始。身为美漂一族，我并不知道我们家到底会在洛杉矶(LA)待几年。但无论如何，我确信这将是我人生一段极为有趣的经历。我会做我最擅长、最喜欢的事：尽可能地将新鲜事记录下来。闲言少叙，第一回——

 

健康中心见医闹

到美国之后，第一件头等大事就是让小秧尽快入学。入学需要去专门的地方检查疫苗接种情况。所以我们到了洛杉矶，还晕乎乎带着时差，就赶紧联系了住地的划片小学。按照老师的指示，来到了指定的公立健康中心（health Center）做疫苗记录检查。

 

小秧在北京入学时，负责卫生的老师就提醒过家长们：疫苗记录（小绿本）必须保存好，孩子出国念书都要用的。在健康中心检查疫苗接种记录，就是把小绿本及其翻译件给中心的人看。

 

——翻译这些从来不认识的医学名词自然是靠google翻译，令人惊喜的是无论是疫苗的名称还是接种的次数，中美几乎全部都可以一一对应。算下来，中国还比美国多打了好几种疫苗。

 

健康中心大概算是社区医院吧，面积不大，一层是接种疫苗的地方，每周有三天接种日。一进门，就看到前台坐着个人高马大的黑衣保安，白皮肤，戴着眼镜，乍眼看像是警察般神气，仔细看他们衣服后背上印着Security才知道是保安。前台工作亦由保安负责，他听了我们情况后，让我们去某个挂号窗口办理。

 

在窗口交了材料，窗口里的金发妹子态度不算热情，远不如餐馆里指着小费过日子的服务员。我们刚到美国两天，还没有来得及办保险，所以需要交15美元。假如办了保险再来，就全程免费。之所以没有立刻办保险，是因为美国的保险十分复杂，有家庭套餐，单位套餐，具体名目更是五花八门，令人眼花缭乱。真是更多选择，更多欢笑，尽在保险公司。我猜美国人必然是没有选择性焦虑症的，否则在这个国家根本就活不下去。

 

材料递进去之后，护士让我们等叫号。等候期间我就左看右看。这健康中心虽然面积不大，但十分清洁可爱，还摆着万圣节的小人儿，其中一个小秧碰了碰它还发出鬼叫。眼看整个走廊里不超过十个人，我很乐观地想着：肯定一会儿就完事。秧爹还说：“搞定这个再去把社安号给办了，也都在附近。”

 

可是我就发现叫号很慢，或者说奇慢。而且，被叫到号的病友，也只不过是换到诊室前面等着而已，并不是叫完号就立刻看病打针走人了。

 

果然，等了将近一个小时被叫到号之后，办事员给了小秧一个健康档案号，让我们”keep it”. 我们有点纳闷，问保留到几时？办事员愣了一下，然后笑了，说：“forever！”

 

我这才明白，原来这第一次叫号，完成的是“分诊”这个 手续。但实际上今天只有一个诊室开门，完全谈不上有什么需要分的。

 

然后我们就也去诊室门口等着啦。方才等着分诊的病友们，在诊室门口堪称梁山泊好汉全伙在此，一个都没有少。也不知我们等的那一个小时里，他们都在做什么。医院等待自然是让人不耐烦的，但我们一家子美漂正是看什么都新鲜的时候，读一读医院走廊里的告示，看看其他病人都是什么人，过得也不算太无聊。而且，这里走廊很安静，因为到处明文标示在医院内请保持安静，并且禁止打手机。大家彼此之间都低声交谈，等待倒也不算太受罪。

 

洛杉矶是著名的移民大城，各色人等极为齐全。这医院里许多工作人员彼此交流时都说西班牙语，可见全美第一少数民族墨西哥裔在LA的影响力。华人做为排名第二的少数民族也不少，无论是工作人员还是候诊的都颇有几位。只是很多都不说中文，想必已经是移二代啦。

 

在等待期间，分诊台的护士把我们叫过去，问了几个问题，主要是有个叫ATC的疫苗他们不知是何物。我说这是我们在中国接种的，是个流感疫苗。

 

本来这些疫苗翻译完我就不记得了，但这ATC倒有些印象。因为小绿本上写的就是ATC，没有对应的中文。这个疫苗是自费的，但当时我们打这个针是有点被骗。疫苗接种都是在社区医院，每次都是按照国家规定接种。到了接种日去的时候，医院只是含糊地说小秧这时候该打这个针了，我以为是必打的就交了钱。

 

被这护士大姐一问，我心里明白了：这肯定不是什么正经疫苗，难怪那么贵。各位妈妈，以后带孩子打疫苗还是要仔细看看单子，别被医院混进了奇怪的东西……

 

等啊等啊，小秧趴在我腿上睡着了。时间仿佛凝滞了，走廊里的病人不见少一个，走来走去的工作人员倒是挺多。工作人员似乎不用穿白大褂，服装各不相同，但是胸前都挂着一张卡片，大概是工作证吧。

 

在等待中，有两个挂工作证的女人从走廊里经过，对话飘过我们的耳边：

“你好吗？”

“我很好。你呢？”

“我也很好。不过今天实在是太忙了，不是吗？”

“是啊，真是太忙了呢。”

 

我和秧爹面面相觑：真的好忙啊！一共有不到十个人打疫苗呢！！！

 

一位收垃圾的大姐出场率最高，路过走廊好几次。她每次嘴里都咬着一根小棍。起初我以为她含着个棒棒糖，后来发现她是在一根接一根地吃那种带着个小棍的软糖。我们候诊的诊室偶尔也会打开门，能看到里面是一位穿粉色花褂子的护士负责打针，她的嘴也一直在蠕动。相比之下，分诊台的这位护士算是最敬业啦，至少她并没有吃东西。

 

等到大约两个小时的时候，一个白人大妈生气了。她很不耐烦地问了好几次她排在第几，都得到了护士礼貌而敷衍的回答。最后白人大妈丢下一句“我不能再等了！”就气愤愤地走了。大妈一走，其余病友们都发出了没良心的笑声。护士还笑嘻嘻地对我们说：“有人好像提前走了，这真好！”

 

来这里的人其实并不是看病的，而是打疫苗的。小孩打法定的疫苗，成年人打流感疫苗。打疫苗很快，几分钟就完事了。等候时间长，是因为隔很久才叫一个人进去。在这漫长的空隙中，我怀疑花衣大姐一直在吃东西，因为每次见到她，她都嚼个不停。

 

又过了大约一个小时，一位亚裔大叔也按耐不住了。这位亚裔大叔身材精干，皮肤呈小麦色，等候时看一本英文书。英文流利而带有明显的口音。我们猜他若非广东华侨，便是南洋华侨。只见亚裔大叔突然对着分诊台的护士大吼大叫：“我已经等了三个小时了！我还没有吃午饭！你们到底有没有在工作？！”

 

我和秧爹本来昏昏欲睡，立刻来了精神：“哇！这回可看见美国医闹啦！”

 

需要说明的是，这句话我们可是真的说出来了哟。眼见着周围这些人交谈没一个说中文的，我们这俩北京土著终于体会到了“我们随便说反正他们也听不懂”的快感。

 

亚裔大叔刚吼了一句，那人高马大的保安就走了过来，站在护士台前面，和亚裔大叔斗起了嘴。也不知是人生气了说话就简单，还是排队打免费疫苗的人层次低，他们的对话内容我居然全都能听懂：

亚裔大叔吼：“她们到底在干吗？！”

保安训练有素，针锋相对：“她们在做她们的工作！先生。”

亚裔大叔吼：“我已经等了三个小时了！”

护士大姐：“我很抱歉，我很理解。可是今天只有我们两个护士。”

 

我心说大姐，一共不超过10个人打疫苗，在我们中国，半小时就都搞定了好吗。

 

不愧是同种同源，果然亚裔大叔吼出了我的心声：“这里不超过10个人！我是今天的第四号！我只是来打一个流感疫苗！”

保安一副很欠扁地表情说：“你想怎样呢？先生。”

亚裔大叔吼：“我要打流感疫苗！”

护士大姐说：“下一位就是您了，先生。”

亚裔大叔吼：“这不是问题！”

保安：“那么问题是什么呢？先生。”

亚裔大叔吼：“问题是她们到底在干吗？！”

保安：“她们在做她们的工作。先生。”

亚裔大叔吼：“问题就是她们并没有！我等了三个小时了！我还没有吃午饭……”

保安：“请您镇静一下，先生。”

护士大姐：“我很理解，先生。可是我们今天只有两个护士。”

……

 

这保安大约是见惯了这种阵仗，对答如流，言必称sir，但语气十分不客气。亚裔大叔的控诉虽然有力，但车轱辘话来回说。以上对话大概重复了三次，终于亚裔大叔吼出了一句新的台词：“你们领导（manager）呢？我要跟你们的领导讲话！”

 

保安大哥立刻如释重负地说：“您需要见领导？没问题，我这就给您安排。”

话音刚落，诊室的门也开了，打针的花衣护士大姐说：“下一位。”

前台护士大姐十分机灵地对亚裔大叔说：“轮到您了，先生。”

 

亚裔大叔就进去打针了。出来依旧不依不饶：“你们领导在哪儿？”

 

我和秧爹都看热闹不嫌事大地盼着亚裔大叔继续对领导发狮子吼，甚至上演全武行，看一看美国是怎么对付医闹的。谁知很快就见亚裔大叔与那女领导谈笑风生，最后双方亲切友好地互相道别啦。于是我俩就嘀咕：“真没劲。看来这美国的领导也很擅长做思想工作嘛！”

 

可能是因为亚裔大叔的吼叫生了效，之后花衣大姐的效率仿佛稍微高了点。在进入这个健康中心大约三个多小时后，我们终于带着小秧进入了诊室。经过确认，小秧只需要补种一针脊髓灰质炎的疫苗就行了，但是护士又建议打一个免费的流感疫苗。小秧听见要多打一针就哭闹起来，而根据我的医学常识，流感疫苗只能防一部分流感，可是排了这么久的队，打不打呢……

 

犹豫再三，决定先不打。想打的时候不行再来排队吧。这护士打针手脚倒是麻利，一针扎下去就拔出来，小秧的手臂上就开始流血。护士见怪不怪，用棉球擦完，包上一个创可贴，打印出一个单子。我们以为完事了，但问了半天才知道，还要再去约医生做入学体检。

 

打针的花衣大姐说话带着极为浓重的西班牙口音，而且一问三不知。好在分诊台那个不吃东西的敬业大姐非常能干。看我们有疑虑，她就突然跑进来，抽出一张单子，告诉我们可以打这个电话，这里不但有医生，而且会说中文。所有的服务，对儿童都是免费的。

 

打了该电话，又得到了三个医生的电话号码。打了第一个医生的电话号码，没说几句，秧爹就改了中文。原来这是个华人医生，说得一口流利的普通话。当即约好周一下午体检。由于我们还没有办理保险，所以并不能享受免费待遇。好在自费也不算贵，几十美元。

 

说起这第一次的医疗机构体验呢，其实想一想，等候三小时也不算很过分。在国内去大医院，大清早去挂号，上午能看上就算运气好。但是，正如亚裔大哥所说：问题是，一共都不到十个人啊！而且，只是打个疫苗啊！！

 

我并不知道等这么久是因为真的手续繁杂，还是护士们磨洋工。但我倒是得出了两个结论。第一就是在美国，医闹大概顶多就是嚷嚷几句，不会真的动手——那保安大哥身高一米九以上，吨位更是超过100公斤，肚子都从皮带上溢了出来。而他只是保安之一，另一个是个更加健硕的黑人大哥。亚裔大叔敢动手，肯定要吃亏。

 

这种保安高大的保安坐镇前台的方式我觉得非常值得借鉴，一进门就有一种“你可别胡来哦”的气势。那些殴打医生护士的医闹，都是针对医护人员动手。换了高大威猛的退役武警做保安，我就不信医闹们还能这么“气得失去了理智”。

 

另一个结论就是在美国当个医生护士，应该还是挺不错的。工作不算忙，听说收入也不错。不过，美国医疗服务到底如何，还得等我们办了保险，有了自己的家庭医生以后，再慢慢体验啦。