去年夏天，我家门口开了一溜很没有前途的餐饮街——地方并不显眼，也毫无档次可言，一排小店共用几个机械控制的那种公共厕所。所以可想而知生意一直冷清。有天路过时，我发现其中一家串店很与众不同。简而言之，看起来是个有追求的小店。就进去看了看，果然是一家既靠谱，又不靠谱的小店。

靠谱的地方是，店铺虽然很小，但装修的温馨可爱，颇有情趣。木板墙上贴满了欢乐的照片，墙上挂了废旧的滑雪板，甚至还装了全套的高清电视。这店铺的卫生看起来也让人放心：一个干干净净的小洗手池，上面放着一瓶威露士的洗手液。旁边是干干静静的亮着灯的消毒柜，里面的碗碟摆放得整整齐齐，而且每次的确是从那里面拿出餐具来给客人用。玻璃窗可以看见后厨，虽然烧烤时烟雾缭绕，但仍然能看见后面那不锈钢面板的专业大冰柜……

不靠谱的地方是，这间店似乎有一万个老板。甚至我分不清到底谁是老板，只能称之为老板们。这些老板们经常吃自己做的东西。如果不小心多上多了，被客人退回来，老板们就很高兴地把这些东西吃掉……而且，老板们还有些糊里糊涂，上菜顺序记不住，经常上错了桌。他们也觉得有点不好意思，所以抹零头的时候又过于豪迈，我有时候简直觉得他们要亏本。

不过这都不是最重要的，最重要的是这家店的烤串味道好极了。毫不夸张地说，是我近年来吃到的最好吃的羊肉串。多年以前，羊肉串是个好吃的东西，但现在，好吃的羊肉串几乎只存在于记忆深处。

我和朋友们组织过一次烧烤，我们自己去牛街买的口碑最好的鲜羊腿，当场串好放到车载冰箱带到郊外开始烤。我们毫无经验，就只是用炭火烤熟洒了盐和孜然，但惊讶地发现，这羊肉串好吃的不得了，正是以前那又香又嫩的羊肉串的味道。

那次我们算了算账，平均一串羊肉串成本价接近两块钱。所以你可想而知，那些一块钱一串的羊肉串为什么都不好吃。

而这家小店的串的味道，就和我们自己烤的那次差不多。所以，当我看到价格是两元一串时，我觉得这价格其实很合理——就算他们批发，这么好的肉成本也低不到哪里去。而且，店铺虽然小，但店主人很用心。菜单，桌上的签子筒，门口的荧光笔小黑板都非常用心。老板还经常开发一些好吃的新小吃，比如涮牛肚。小店里的饭菜种类很少，但每一种都有些特色，都很可口。他们给自己的店铺设计了好看的LOGO，世界杯的时候印了海报。甚至还制作了VIP卡——不用说，我肯定是有一张的了。

这个小店的老板其实很像我的一些朋友们——生活都过得去，也没有指望着这个小店发大财。他们就是想好好地经营一个小店。就像我也经常做起白日梦，想开个儿童图书馆，咖啡馆，农场等等任何我喜欢而又嫌现存的都不够完美的小营生。

那个夏天小店的生意很火，周围的小店都开始卖串，都一块钱一串。不出意外的是，这家生意最火爆——毕竟他们的串非常好。但到了秋天的时候，整条街的客人开始少了。老板就把串变小了一些，改成一块钱一串了。

这种举动让我很担心，这说明有人觉得他们的串贵了。不知道为什么很多人就看不到质优的一面，只看到人家价高的一面。这么弄下去，他们真的撑得住吗？

果然，到了冬天，生意越发清淡。有时候我们晚上过去吃饭，屋子里只有我们一桌客人。老板（或者说老板之一）甚至和他太太会跑出去散步，让我们帮他顺便看一下店——也没什么可看的，偶尔来的，全是互相都能认识的熟客。

其实我去的次数不算多，毕竟带着孩子，我哪儿能天天吃串啊。但一来二去也成了熟客，有时候也和老板聊几句。原来老板是一位乐手，有时候还要跟着乐队各地去演出。而他太太刚生了小孩，天天家里又是保姆又是孩子的焦头烂额。越听我就越担心，遂直言不讳地、没出息地对老板说：你们可千万要坚持下去啊，到了夏天就好了。你们要是倒闭了，我上哪儿吃串去啊！

老板说：我应该可以坚持下去吧。我想没问题。

可是，言犹在耳，春节过后，令我担心的事情发生了：小店再也不开门了。一开始我乐观地想，可能过几天就开了吧。可一连很多天都不开。望京的圈子能有多大呢？终于我博客上一位朋友说：串店是她的朋友开的，他们坚持不下去了。大家的生活都很忙碌，现在的问题是没有人看店，恐怕只能放弃了。或许会转让给别人吧。

这真令我伤心——这么好的小店就要消失了。而旁边那些味道乏善可陈的馆子倒是还坚持着，让人情何以堪。难吃的、可疑的、脏兮兮的、一块钱一串的羊肉串到处都是。这样漂亮舒服的小店却不能坚持一年。有时候，我们常感慨那些好吃的街头味道为什么消失了，或者变了味。似乎大家都很喜欢，可就是坚持不下去，无以为继。

其实我也明白，这样的小店，投资那么大，靠卖串几时能回本呢？虽然他们坚持质优价廉，但一家地段不够热闹的小店想要出名，恐怕真要过很长时间才行。那些细节的坚持，也真不是随便聘请一个经理打理就能搞定的事儿。又何况，不得不说很多人也不怎么挑剔，他们不管串好不好吃，只要放了孜然就行。他们就图便宜。他们看不见那些细节和用心，就只会说一句：靠，凭什么他家的串比别人家贵？

也许以后这小店转给别的什么人，也许那新的主人更会做生意。所以串便宜了，菜式多了，赚钱的法子多了。店铺没那么干净了，没那么有趣了，多雇了几个会吆喝的伙计，多想了些利润大的难吃的东西。最终小店存活下来。

然而也许不过又是多了一个普普通通，乏善可陈的小店罢了。