周六去听了安藤忠雄的演讲，安藤忠雄是偶像级建筑师，我上学的时候他尤其当红。他最传奇的一点是他根本没接受过建筑学本科教育，甚至他没有本科学历。他当过货车司机，职业拳击手（23战13胜3败7平）。在演讲会上，他说：我很早就确立了当建筑师的梦想，于是我开始去了欧洲，到了欧洲我想，既然都到这里了，不如再去非洲。就这样他用了一年的时间，游学世界，回来就开了自己的事务所。

一开始根本没有活儿，安腾忠雄是大阪人，他就画各种大阪市的规划，然后去市政府投稿——这行为听起来有点像农民去信访办的意思。安腾忠雄说：大概全世界的领导都不愿意接受年轻人的建议，所以我的建议从来没有被采纳过，到了后来，市政府的人对我说：求求你不要再来了……

然而，这些骚扰市政府的草图中，有一张被三得利集团的老板看到了（我想，没准儿哪位职员随口说起这个青年怪人，引起了该老板的注意），很感兴趣。于是他约见了安藤忠雄，赞赏他的个性和想法，问他是否有兴趣做一个博物馆。但在此之前他想看看安藤忠雄以前的作品。安腾说：那个项目三万平米，当时我接过的最大的项目才300平米。唯一建成的是一座50平米的住宅，于是我硬着头皮带他去看了。那是一所很不好用的房子，基地很小，一边是厨房和厕所，另一边是卧室和入口，中间有个小小的庭院。下雨天气很冷的时候，这家人晚上上厕所要披衣打伞去上厕所。因为院子太小了，排水也很糟，下雨的时候坐在餐厅吃饭，雨水会漫过脚面。但是，拥有自己的院子是那家人的梦想，所以我一定要帮他们实现。

三得利老板参观完，只说了一句“真是很奇怪的房子啊。”就走了。安藤忠雄以为此事无望，没想到，第二天他就接到了任务邀请。三得利老板说：我觉得这是一所很有勇气的房子。

这座有勇气而不好用的古怪房子，就是著名的住吉的长屋。它获得了日本建筑学会赏，并在世界建筑界备受好评。

住吉的长屋

安藤忠雄接待过的最疯狂的业主，大约是一位流浪汉，他只有25平米基地，要在这里盖一个房子，拥有层高很高的画廊，层高很高的工作室，要有大浴缸，要有咖啡室。而且，他很穷，他没有经费。此人走进事务所之后，空气中弥漫着可疑的味道。但最终安腾帮他实现了梦想，做了高高的工作室，用高高的楼梯间做画廊，如果看画的人多占据了楼梯间，流浪汉先生可以从墙上爬梯爬下来。对于浴缸和咖啡室，安腾将他领到附近的浴室和咖啡屋，说：我觉得你在这里洗浴喝咖啡，然后买鲜花回家，不是更好吗？

渐渐地安藤忠雄赢得了各种造古怪房子的机会，他还有个费力不讨好的习惯，就是做方案的时候，顺便把周围全给规划出来。得到三得利博物馆的项目后，他在毫无委托的情况下把旁边市政府的地，甚至海里国家的一些建筑都规划进来。更神奇的是，最后居然这些地方都同意按照他的意思施工了。当漂亮的广场做好以后，安腾又突发奇想，建议政府买三只海豚放入门前的海湾，这样就会吸引全世界的人来观赏。他遗憾地说：可惜他们还是没有勇气花这笔钱，这里如果再有三只海豚就好了。

他在做著名的六甲山住宅时，又把周围都规划进来。当他拿着图纸找那块地主人的时候，人家无情地把他轰走了，说：这块地上还有房子呢！你让我们拆了重盖？几个月后，阪神大地震发生了，安腾忠雄在第一时间接到了曾经拒绝他的业主的电话：现在咱们来谈谈你的设计吧。有趣的是，周围要重建一个医院是当地黑社会的据点，业主对安藤忠雄说：既然你做过拳击手，那么再好不过，请你去和黑社会谈判吧。安藤忠雄找到黑社会，对方说：既然是你来做这个方案，那么我们就还是走吧。他说到这里全场大笑，也不知道是黑社会也欣赏这位有勇气的建筑师呢，还是黑社会怕了这位疯狂的建筑师。或许，二者皆有吧。

安腾忠雄说：机会从来都不会凭空掉下来，总是你有了准备才能抓住。我当时是个没有学历没有资历的年轻人，我必须努力向前，才能争取一次次的机会。所以我免费做设计，做好之后，再跟人家谈。

安藤忠雄还提到他所建造的一座寺庙，他说：一般来说，提出一个方案，会有30%的反对，30%的人同意，30%的人说无所谓怎样都行。而我这个方案，得到了百分之百的反对，所有人都说，这绝对不行，寺庙怎么能没有屋顶呢？

安藤忠雄设计的这座山中的寺庙，没有传统寺庙的象征权力的大屋顶，而是从一个圆形的莲花池中走下去进入寺庙。被一致否决的安藤忠雄不服气，找到了掌管此事的高僧，没想到高僧却很喜欢这个方案，认为符合佛教的奥义。有了高僧的支持，形势立刻不同。第二次会议上，所有人异口同声地表示这是个好方案，年轻的安藤忠雄不服气地问：上周你们不是还说这是个糟糕的方案吗？而众人的回答也令他叫绝，大家纷纷说：没有呀，是你记错了吧？

开幕那天，来了很多和尚，大家心情都很糟糕，看不上这个没有屋顶的寺庙。安藤忠雄为大家展示了一副当时的照片，一个和尚皱着眉头看水池里的莲花，走下阶梯进入教堂。安藤忠雄欢快地说：看看这张照片，就知道我当时获得的是什么样的反应了。

然而，这座空间极为纯粹的寺庙在之后游人如织，不得不收起门票来。几个月后阪神大地震发生，震中就在寺庙旁边，安藤忠雄说：我想，难道是因为寺庙居然收门票，亵渎了神灵的缘故吗？

这座被众和尚皱眉厌恶的寺庙，就是著名的本福寺水御堂。对此安腾忠雄总结说：年轻人的意见常常不被中层领导接受，不过大家可以试着再去找更高层的领导，也许就会被接受了。

我非常非常喜欢安藤忠雄的故事，因为这故事给了我勇气。有时候我会觉得，我好像过的比谁都累，我总是选择做一些出力不讨好的事情。有了孩子之后，当初万般许诺帮我带孩子，保证我事业不受影响的公婆，发现原来他们自己还有很多想做要做的事情，即便是每天帮我监督保姆也是做不到的。其实我如果坚持不肯辞职，大概他们也能皱着眉头替我带孩子，而我也得以做个体面的主流的建筑师，而不像现在这样成为一个边缘人物。但我选择回到家里工作，因为孩子是自己的，而且我相信自己的能力，我在家里工作也会慢慢有前途。但辞职在家以后我发现压力比我想象的大，比如老公抱怨我不肯叫钟点工来打扫卫生，公公说我不肯收拾屋子。我确实在各项家务中，觉得衣服不能不洗，饭不可以每天都不做，孩子不能不管，我还要找时间写东西画图，所以最后我总没空收拾屋子。我每天充其量只有四五个小时可以工作，叫一次钟点工，进门先交代半天。刚写了没几句，画了没两笔，钟点工就问东西在哪儿，这个扔不扔，请你出来一下，这间屋子该擦了。而且钟点工水平良莠不齐，我又没有时间一一监督，老公回到家，就说我不会管人，这阿姨做的真糟糕，你怎么不看着点儿。

在家里工作，别人就觉得你没工作，独立建筑师在中国根本就是不入流的笑话，等同于接私活的。同学聚会的时候，问我做什么，我说想做独立建筑师，从住宅开始做。只有一位同学表示赞赏，说你有想法，其余诸位都说：咳，不就是干私活接装修了吗，说那么好听干吗。

身为自由职业者，我非常珍惜每一次工作机会，不管是写作还是建筑设计，不管时间有多苛刻，报酬多么低廉。春节前为一个时间紧任务重的书稿累到颓，还得打起精神安排春节带秧秧玩儿。老公对我说：下次你别费劲了，挣几个钱啊？我答：我一个理工科出身的业余写手，现在好容易混到有稿约了，我再耍大牌，以后哪儿还有机会。那么多学中文的还没有稿子写呢，我有稿约就已经很不错了。

建筑的活儿不好接，我帮别人做过小花园，做过装修，从头到尾，每一个节点都是我自己画，牺牲了自己几乎所有的周末。我从中得到的收入根本不能和我付出的精力相比，但金钱之外的收获是巨大的。工作期间，甲方总会觉得我很有几分讨厌，因为我每天都在跟施工队打架，逼他们做出我要的东西。我还会中间改设计，因为突然又觉得也许那样更好一点。有一个施工队当时恨死了我，说我天天提无理要求。但最后全部做好以后，那个工头说：没想到，这效果还真是好，其实做出来也觉得没那么难，就是以前没这么做过。你还真行，要不你开个公司，带我们干吧。最近帮公婆画装修图，我总不愿意交图。公婆家户型不合理朝向很差，且几乎全是承重墙基本没有改动余地，想要满足功能要求又做出精彩的空间难度很大。所以我才觉得更是挑战。其实普通的中规中矩装修图我早就画完了，还能保证做好以后所有来宾都觉得不错。但我就是不甘心，我总想让这个设计有精彩之处，总想挖掘出空间的最大潜力，我不愿意画个平庸的东西就开工，总觉得那样是自己的失败。

到现在，无论谁，请教我装修上的事情，只要有时间精力，我都会无偿帮人家出一个草案。如果觉得对方家里有改造潜力，主人想法有意思，还恨不得追着人家要给人家设计。有时候我也会在众人疑惑的目光中反思，我是挺傻的，画这些东西一分钱都没有，还要被家里人抱怨天天不知道忙些什么，连个钟点工都没时间叫。要知道，咱们中国人，最看不起的就是天天瞎折腾的人。而我，好像天天都在瞎折腾。我写作也好，建筑设计也好，一开始都很艰难，很久才能接到一个稍微赚点钱的项目，挣的钱不但跟老公没法比，就是跟自己以前也没法比。于是所有人又都觉得，你这也好算事业，不过是家庭妇女的一点消遣。如果家务都做完了，你消遣一下随你去，没做完，你有什么脸面写这些不赚钱的博客，画你那些报酬低廉的图纸？

安藤忠雄这次演讲，是我于百忙之间挤出时间去听的，之前还犹豫万分，要不算了吧，太累了，又让公婆觉得我不给他们弄装修的事儿，还去听什么讲座。不就是建筑理论吗，自己抽空看看书也是一样，他的作品我都看过那么多遍了……但之后我觉得收获颇丰，因为我惊喜的发现原来这位大师曾经跟我这样相似：追着人家免费设计，接看似极不靠谱且没有前途的小工程。以前听安腾的故事，我总以为，他大概是去某个事务所当绘图员，蛰伏十年学习经验慢慢自己单干。现在才知道，他是如此有勇气的开始，如此疯狂的坚持。

我常常觉得自己仿佛本可以过的更轻松，却被自己搞得很累。听了安藤忠雄的讲座，也许我也可以说，虽然我的才华魄力都比安藤忠雄差很远，但我也想坚持自己的小小梦想。可能我有点迂回，有点折衷，有点妥协，有点让步……总之，我的脚步似乎有点慢，信心也没那么足，目标更是称不上高远。可是我相信，只要不断向着一个方向努力，即便是脚步没那么快，也总能越来越接近目标。