每个非美女都会对自己的某个不起眼之处引以为傲，头发啦，锁骨啦，眉毛啦。总之都是些平常人注意不到，虽然恰好长的不错但并不能帮助自己跻身美女行列的小小闪光点。我的小小闪光点就是一双手，因此我一直特别赞同一句话：手是女人的第二张脸。假如将手的美貌之重要性提高到比脸还高的地位，我也必然会恬不知耻地大力赞同。据老妈说，我一出生就十指尖尖引得无数赞誉，所以老妈对我一双玉手也格外珍视。从小到大，我妈不肯让我刷碗，不肯让我做任何粗活，总告诫我记得用护手霜，要保护自己漂亮的手。于是我自幼养成了爱护双手的习惯，上大学的时候，衣服都靠自己手洗，夏天更是需要洗个不停。我就带着塑胶手套洗衣服。冬天水凉，还要在塑胶手套里加上一双薄棉手套。

那时我的手颇富观赏性但缺乏实用性，连扫地时间长了都会起茧子。不知道是我太呵护它们了还是真的天生不禁折腾。为了保护我的手，我一年有三个季节经常戴手套，没事就涂护手霜。久而久之，我的手洗完之后也“肤若凝脂”，简直摸哪儿都是货真价实的“揩油”。我的指甲也很争气，天生颜色光泽形状都不错，所以也从不涂指甲油。仅就手而言，我很能理解虢国夫人“却嫌脂粉污颜色”的自信。我也确实曾被卖指甲油的导购忍不住艳羡地问我：“您这个指甲油真好看哪个牌子的？”。我得意地答一句：我没涂指甲油，天生的。

也是因为别人的一句“你怎么不去做手模特”，我这个土包子才知道居然有“手模特”这个职业。我出于三分好奇三分贪财三分跃跃欲试的心情了解了一下，发现这行业对手的要求太高，对那双拍个照就能挣钱的要万般维护才行。别说家务不许做了，睡觉恨不得都得戴个手套涂满精华素。人家焗油，她们焗手。而没事涂两下护手霜已经是我所能够接受的极限护理。所以，即便是手的美貌达到了标准，想必我也是进入不了这个高收入的行业。当手模特拍个照片几千块钱的美梦就此破灭。

不过，虽然做手模特发财一事无望，但我对自己的一双玉手还是相当珍惜。毕竟也算是自己为数不多的外形优点中最大的一个。那时候我对自己的手呵护备至，从未想过它们会如此迅速的凋零下来。

第一次发现自己的玉手有凋零迹象是去年冬天。那是秧秧诞生的第二个年头，昂贵的月嫂早就换成了普通的阿姨。不知不觉中我的家务越做越多：阿姨洗不干净奶瓶，好吧我来洗。阿姨洗菜也不干净，好吧我再洗一遍。我的手还担负着为小宝洗手洗脸洗屁屁乃至刚刚弄脏的衣物，一天N次洗小宝的餐具，给她做单独的婴儿饭等等重大使命。它们不停地热水里出冷水里浸，终于有一天，任务最重的右手全面裂口了。一开始我以为是普通的起皮，后来发现居然形成了深深的沟壑，疼得我没法干活儿了。我来到药店，买了专用的药膏，精心涂抹厚厚一层，再用创可贴包起来。过几天慢慢创可贴掉了，手指像是好了。但很快就又裂口。如此反复，整个冬天，我的右手乱七八糟的贴满了创可贴。直至春暖花开才渐渐痊愈。

上网查看，内因是缺乏维生素，外因是干燥寒冷。我想我天天吃蔬菜水果，总不至于缺乏维生素。大概最主要的原因还是手洗东西太多。家务事十有八九都要沾水，刚涂过护手霜的手多少有点滑溜溜的，干活不方便。所以，有时候忘了涂护手霜，有时候又懒得涂。一来二去，纤纤玉手变得满目疮痍，裂口横生。

今年冬天，吸取去年的教训，我涂护手霜勤快了很多。所以情况一直良好，但大概是冬天太长了，一个月以前，我的右手手指再次裂口。而且像去年一样，必须靠药膏+创可贴包着才能不破，一旦打开这迷你绷带的保护，皮肤就迅速干裂，长出丑陋的大口子。

前几天看旧照片，2004年我的照片特别多，因为那时候老公在美国常驻。我没事就拍生活照片发给他。买的东西，吃的饭，EMAIL整天图文并茂的，真是没有微博胜似微博。那堆旧照片里有几张我特意拍了自己的新买的手链，当时玉手的状态得以保留。其实T1卡片机加上我那糟糕的技术，并不能反应玉手的丰姿。但也能看出和现在的差距。看见这张照片，我才想起我以前是酷爱戴戒指手链一类的。买婚戒的时候，导购居然力劝我买小的，理由是“您的手指细，戴大的不好看”。只是怀孕期间手指有点发涨，我怕突然某天发现戒指摘不下来，就不再戴了。再后来有了小宝，担心首饰伤到她，浑身什么都不佩戴。就只有一对银耳钉，是怕耳朵眼长上戴着的。

现在我的手光秃秃的，不好看也不怎么戴首饰。但非常能干——我给小宝洗澡她最享受，我给她洗刷的奶瓶最干净，我做的饭全家所有人都喜欢吃。我拖地也好扫地也罢，手再也不会起茧子。养尊处优的玉手逐渐变成一双劳动人民的手，它们骨节变得粗大了，也生出了很多横纹，大部分时候皮肤都有点发干。它们不再美貌，但也不那么没用了。它们不好看了，但更灵巧有力了。

看到这里你或许会以为这是一篇对青春逝去的缅怀之文。其实非也非也，我必须强调的是，对于玉手凋零，我并不特别遗憾。青春总是要逝去的，不管你怎样拼命保养。看那些所谓不老神话们，仿佛没下垂，没皱纹，没斑点，没松垮。但真和18岁姑娘站在一起，还是显得格外苍老而凄凉。她们告诉我，当青春逝去，与其拼命装嫩，还不如坦然面对自己的年龄，反而不会被青春衬老。年轻的时候谁都美丽过，但谁也不能美丽一辈子。不管如何隐瞒年龄努力保养，真实的年轮是无法抹去的。我总希望别人与我相处愉快，并不是为了我特别年轻。所以我三十岁之前毫无恐慌——我不觉得三十就老了，而且即便是老了也没关系。只要我能坦然面对，在任何年龄保持应有的姿态和优势，我觉得就够了。大概非美女就是这点好处：反正也不曾倾城倾国过，青春飞逝之际也就没那么失落难过。

因为对年龄不那么在乎，诸如“年轻漂亮”一类的女性通杀赞美对我就不是很起作用。18岁的时候，大部分女孩子都可以被叫做美女。那时候有人叫我美女，我会欣然接受。但现在假如有人叫我美女，我会很崩溃地想：得，又是推销的……

现在伸出自己的一双手，似乎也不算太寒碜，只是的确与玉手无关了。凋零之后会更苍劲，苍劲才能有力嘛。所以我对正在凋零的玉手们很满意，因为它们现在非常能干。只是希望明年它们尽快茁壮起来，既然咱都是劳动人民了，明年就结实点别再裂口了吧！

2004年的手VS2010年的手