昨天我家车限号，打车接送秧秧。现在出租车司机大多不认路，昨天下午接秧秧的时候，却赶上一位非常认路的。一路上也不用我废话，该怎么到了路口灵活判断，节省红绿灯等候什么的，他心里都有数。我开车大概7分钟的路程，这司机6分钟就到了。早上打车花了11，下午去接打表才10元，我给了司机12，跟他说：我平时打车都得12，就您10块钱就到了，就冲您这认路，我也还按12给您吧。

这司机很淡定，也不推辞，也不过分热情，略一点头，我刚下车他又接了一个活儿，咻的一声开走了。我心想：这才是北京出租车司机的范儿啊！

要说出租车司机这行当，也好也不好。好的是有一辆车，不好的是份儿钱太高。据说一辆车每月起码要给公司交4000多元。剩下的才是自己的。但毕竟有辆车开，行动比较自由，也不用朝九晚五的上班。所以，出租车司机的名额还挺金贵，一旦有空缺，马上就有人顶上。

份儿钱多，又累，很多城里的司机有办法的就不干了。顶上来的很多都是京郊的司机。京郊的司机对北京的路不熟悉，有一次我打车去建设部那边一个地方，竟然一连问了四个司机才算有一个认识建设部在哪儿。还有次我们同学聚会，从西边打车去三里屯。当时很晚了，好容易打到一辆，那司机一听说去三里屯就慌张了，说：“我不认识三里屯在哪儿！”我们跟他开玩笑说：“没关系，你先奔着天安门的方向开就行了。”那司机更加惶恐地说：“我也不知道天安门在哪儿……我今天第三天干这个……”我问：“那你知道现在你在哪儿吗？”那司机苦着脸说：“我不知道啊！！这是哪儿啊？！！”

好在我们还都是认路的，一路指挥着到了三里屯。下了车我一路都替那个司机担心，他这么不认路，晚上可怎么回家啊？

出租车司机很多也很有个性。有次我打一辆车，这位司机竟然装了一套车载电视，播放周星驰电影，那天放的是大话西游，我笑了一路。还有次一个司机问我干吗的，我说建筑师，他马上很感兴趣的问：您这图纸怎么卖啊？多少钱一张啊？令我哭笑不得，跟他解释我们是按造价收设计费，不是卖图纸的。他做恍然大悟状，说：原来是按套卖，不是论张卖的。在以前公司，办公室里俩男女同事起了矛盾，女同事的老公竟然冲到我们公司，过来把欺负他老婆的人抽了好几个大嘴巴。场面宏大，满写字楼的人都跑来看热闹。后来警察也来了，恰好我出去送图纸，打车的时候我惊魂未定，随口说起来，司机很娴熟的问：受了伤没有？我说反正见血了，办公室门上有血。又问了几句，司机笃定的说：打人的那个没事。又没动器械，看意思顶多一点皮外伤。都够不上刑事，也就是个治安事件吧，估计到头了就是个寻衅滋事……之后又说自己家某亲戚用刀把谁谁捅了，人没死，现在也没给关起来云云。令我顿觉到了水浒的世界，原来眼前这位司机也是条好汉啊。

当然也有不靠谱的，有次我和老公上了一个年轻小伙子的车。我俩一上车，那人就笑的喘不上气来。半天才挣扎着说：你们俩……都戴眼镜！！逗死我了！！！然后一路上把车开得像疯狂老鼠，幸亏路近，很快就到了。下车以后，我俩都有劫后余生之感，老公总结说：这人估计没少喝……

有次打到一辆车，车身上没有任何公司的名字，华丽丽的印着“个体出租车”几个大字。据这位师傅说，个体出租车司机是最幸福的，每月只需交很少的管理费，挣的钱都是自己的。全北京也没几辆，都是当时下手早才拿到的名额。而且个体出租车牌照很快就不再发放了，所以幸福的司机也就是那么几个人。当时我在亮马河一个挺贵的写字楼里上班，司机还很有优越感的说：我每天想开多长时间开多长时间，上下班高峰我从来不出来。反正随便拉几个活儿就够了，我是早睡晚起，自由自在，可比你们白领过的舒服多啦！

我非常由衷的说：那当然了！我估计您就是全北京出租车司机羡慕的对象，您这个牌照要是卖了，绝对值大钱！

打车其实也有小窍门，第一个窍门就是别图便宜打黑车。北京市出租车每年收500元清洁费，每天座套免费更换干净的。如果刚不小心被一个顾客弄脏，就可以随时去换一套清洗干净的。所以司机们不换白不换，每天都很积极的去换座套。常打车的朋友应该有感觉，现在出租车都很干净。还有，就是打车的时候，如果一排司机在等着，可以看一眼印有司机照片和编号的那张塑封卡，一般就放在副座那里。开头为0，1的都是老司机，基本上北京的路没有不认识的。2字头以后的就比较新，有的还好，有的装了GPS都找不到路——我发现最近我不管写什么，最后都要总结点窍门出来。原来，我就是那传说中的快乐生活一点通……