前几天跟女博士聊天，说起我前几年构思的一个小说，并给她讲了几个情节。女博士说：很好啊，你为什么后来没有写出来呢？我说：因为后来小宝就出世了呀！有了小宝，我的时间就变成了碎片，长篇小说是没戏了，也就只能写写博客了。女博士说，有个很有名的作家也说过非常类似的话，这位作家叫卡佛，专门写短篇小说的，是极简主义的代表人物。他说对他写作影响最大的就是他的两个孩子，是他们让他只能写那些“坐下来必须一次就能写完的东西”。

我立刻说，这人真是我的知己啊！我要去买他的书。

于是买了一本卡佛的大教堂，目前似乎也只有这么一本，大概卡佛被引进中国的时间还不长。封面上一张卡佛的照片，我定睛一看，原来这就是我的知己呀。只见他穿着一个皮夹克，长了一张下层贫民的脸。这都是因为他确实一直生活在社会的底层，描写的是下层贫民的生活。他的小说很早就开始获得大奖，但过了很多年他的生活状况才有所改善。改善了没几年他就死了……这个故事会让天下一切思想实际的父母下定决心：坚决不许孩子梦想当思想深刻的作家甚至大师。但其实，卡佛的悲剧只有在美国才会发生，假如在中国，这样的事情就不会发生。

卡佛贫困的重要原因是他家里就穷，娶了个媳妇也穷，他还早婚，早早有了孩子，夫妻二人都工作，但这期间他一直没有间断的事情有三件：上学，酗酒，写作。第一件事在中国就没可能，我们的大学基本上只能全职上，很多课还要点卯。最重要的是，要想上大学，首先你得通过高考，而不是像美国那样申请就行。所以假如卡佛在中国，他多年持续的事情就会只有两件：酗酒和写作。显然，这两件事对收入的影响都没有上学那么大。这样他就不会获得硕士学位，不过大概也不会穷到那个地步了吧。

介绍了半天我的知己，还没介绍他的小说。既然说出了令我引以为知己的话，卡佛的小说自然也是我喜欢的那种类型。每个故事看上去都只是一些生活的片段，仿佛什么都没说，但其实什么都说了，就像生活本身。很多人喜欢大教堂，因为结局有光明的色彩，不像他以往的作品那么让人堵心。我还是更喜欢他那些堵心的作品一点，也说不上为什么，其实大教堂从写作技巧来说的确比以前更强了。也许是因为，卡佛早期作品里的那种深深的绝望更具有打动人心的力量。

女博士说，她看完卡佛的小说很难受，觉得生活真操蛋（这句粗鄙的话是她原话，我仅作引用，须知道我不是文学青年，讲话不习惯如此直抒胸臆。后面这两个字就用字母代替了）。

我说：我倒没有这种感觉。我看完只觉得十分高兴，因为又发现了一个好作者，看了一本很好的小说。而且我没觉得我的生活CD，我只觉得，美国下层人民的生活很CD。而且他笔下的那些生活，仅仅是CD而已，真正凄惨到堵心人的，还得看中国作家的小说。比如被改编成电影盲井的《神木》。

卡佛除了是我的知己，还是村上春树最推崇的作家，还是更多比村上更伟大但没有村上红的作家最推崇的作家（这句话有点拗口）。也许他的小说在某些人眼里不够精彩好看，因为既没有悬念也没有偶像。这些小说只能作为闷片的剧本，肯定没法改变成电视剧。但他的确是个很好的作家，虽然我看的是中文译本，但透过这些汉字我也能感觉到，他的原文文字一定也如生活一般，在简单的外表下意味深长。