凉拌土豆丝儿是我拿手的菜式之一。

为了保证颜色好看，我总是会加上五分之一的红萝卜丝儿。我还喜欢把土豆和红萝卜斩成长方形，这样切出来的丝儿才会一样长。当然，切丝儿的功夫也是要讲究的：刀要快，用力要均匀，心思要缜密，走刀要细碎。这样切出来的丝儿又细又薄，非常细巧。丝儿切得好，这个菜就成功了一半。

切丝儿的时候是不能急躁的。——这样的菜我妈妈是做不出来的。在我的记忆中，她的每一顿饭都象打仗一样紧张：放学的孩子如同脱缰的小马在校园里嬉闹的时候，我的妈妈急匆匆从孩子中间拨开一条进厨房的路。利索地洗好米，下到一只锅里，架上木柴后边看着火边择菜。等米饭蒸上，另一只锅就架上了火开始炒菜了。有时候菜还没炒好，我们姐弟四人已经拿了碗筷焦急地等上了。……直到最后一个孩子离开她到外地上学，我的妈妈一直是这样紧张地布阵着每一餐饭，她的每顿饭都是为了孩子吃饱去上学，自己吃饱去上班。时间总是那么紧迫，孩子上学不能迟到，自己还要盯住自己的学生。而她一进厨房都变得眼疾手快，非常麻利。

除了逢年过节，她没有时间和心情准备一餐精美的饭菜。——她已经养成了在厨房干活一蹴而就的风格，粗枝大叶却干脆利索。

现在妈妈下厨的机会越来越少了。每次探望她的时候，都轮不上她出手了。那时我做饭，她就在一旁静静地陪着，叫她去歇着也不肯。她帮我剥蒜头，刮姜皮，洗菜，递碟子，……。小声说着话，亲昵地叫我女儿的名字，跟我说她小时候的事，满是慈爱。——这跟我二十年前的记忆相去甚远：那时，她大声训斥我吃饭太慢；常拿着空碗逼着我背文言文，不会背的时候就拿眼睛狠命地盯着，象是要把我吃掉；刚还眉开眼笑跟别人说着话，一转脸就变得神情严肃；……任何细节都强烈地显示着她做母亲的责任和特权，我被她挑剔、打击和塑造，别无选择却那么心甘情愿。——我早已经觉得母亲的一生是应该与厨房划清界限的，除了她做不出精美的饭菜外，好象也说不出更确切的理由，只要有我在，妈妈是没有机会掌灶的。这时的妈妈，别无选择却那么心甘情愿。

扶着一垛薄薄的土豆片，一丝丝挪着，一刀刀切出细腻的丝儿出来。——这时的心思是不能急躁的。这样的丝儿，我妈妈还从来没有切出过呢。想起她切出来的那种又乱又粗的土豆丝，记忆中就浮现出往昔的时光……