《推拿》是一部有关欲望的电影，这种欲望是浸淫在整部影片中的，从画面到声音。娄烨这部片子的成功就在于，他用可以看到可以听到的电影语言，将盲人群体的欲望写的异常真实，并且很有冲击力。抛开娄烨在这部电影中精巧的炫丽以及经过精心设置的镜头语言不谈，单从电影中盲人群体的群像的细微差异来说，娄烨在构建个人形象的时候，也具有很细致的书写方式。

《推拿》关注的是盲人群体，但并没有什么悲天悯人的投射，而是以旁观者的视角观察了这群盲人推拿的日常生活，这份生活里，没有所谓正常人所想象的哀怨，也没有什么悲情，娄烨是将被世俗异化的边缘群体，重新建构给观众看，用他那相当敏锐的触感，呈现出盲人群体的欲望情事。

可以说，在影片所描绘的那么些盲人群体中，多数人的欲望是外露和显著的，黄轩饰演的小马，郭晓冬饰演的王大夫，张磊饰演的小孔等等，在这一个个符号化的名字背后，这些个体都是渴望爱的，在他们的握手、鼻息、触碰中，欲望好像不断的被抛洒到荧幕上，让每个观众都沉浸在这些人对爱情的炽热渴望中。

在这些爆发的欲望中，梅婷饰演的都红，倒是唯一一个内敛着自己欲望的，因此，在《推拿》中，除了小马，就是她最特别。这种特别是一种女性化的，更加内心的表现方式所塑造出来的。梅婷有一双很大的眼睛，有神、有戏，出演盲人，其实还蛮特别的，毕竟这种差异和冲突感，是这些演员里最强烈的，但也正是因为差异巨大，所塑造的角色，也就更有味道。尽管双目失明，但都红这个角色的内心是相当敏感和敏锐的，她对于周遭气息的把握，对情绪的克制，对语言的精准传递，都让都红这个角色，很有一些独特的韵味。

这种韵味部分来自于她对欲望和情感的克制，都红是个人人夸赞的美丽女子，但她对此不置可否。她知道，对于盲人群体来说，模样的美丽并不是什么资本。小马对于小孔的欲望，显然不是出于什么美丽，而是一种荷尔蒙式的冲动，可这种冲动，放在都红身上，却消失了。都红敏锐的感觉到了这点，她的要强和自尊，使得她在面对小马时，呈现出的爱情是那么的无声无息，试图去拥抱这份爱情，换得的却是眼角隐忍的泪水。在所有人都明白、火热的情爱之外，都红却成了淡然的一份子，梅婷的大眼睛中，书写了这个角色的很多内心故事，尽管都红是个盲人。

对于都红来说，断指的一瞬间，十指连心的痛成了她的一次释放，对情爱、对欲望的释放，所以她的出院，也代表着她内心的愈合与成熟，她从这个群体的逃离就成了自然，显然她不属于这个火热的群体，如冰如火，别样的一个女性。