此球员他爹和我曾同场竞技，那场的比分，证明我们更应该和他进行对抗。

少年游

    初踢球的人想加入某个球队，组织问的头三句话里，肯定有一项调查是“踢几年球了”。回答者众，各有伶俐，颇有求职面试之风。聪明人都知道，这个问题决定了是否能打上主力，或者看上去很像主力的板凳，说多了不行，再牛逼的脚法，踢到头也该挂靴了。说的少了也不行，经验不够，腿上没毛，守门不牢。

    10年前，我刚开始参加球队，人小头傻，老实告诉人家，我才踢了一天。我们最敬爱的刘队长，眨巴着小眼睛盯了我半天，顶得我已经不好意思的时候，金口一开：留下吧。大恩不言谢，我只能说，我爱他。
    后来我得知，他之所以答应让我入队，是因为那天风大天冷，去了凑数的人连8个都不够了。

青春梦

    刚刚写完上一段文字，QQ里叮咚一声，一个阿福娃娃头像应声上线。是队长！我马上跳了过去问他，最近过得好吗，玩网游的成神经病了知不知道，侄子鸡鸡长大没有，春节要不要再组一个球局，先踢球后喝酒？
    队长不知道在忙些什么，戳戳点点地打出来一些文字：过得马马虎虎，除了没妞可泡，别的还好，网游都是神经病，你丫现在才知道啊，侄子鸡鸡比青虫大，比钢笔小，一切发育良好，过年喝酒毛门忒，至于踢球——那啥，你等我一下，我要去奶孩子了。

憾无常

    恐怖小说作家、美男编剧、北京作家队前锋丁天，在博客里写道：
    “在公主坟。我一人独中九元，成为本场最佳射手。球进得太多了，事后，我已无法想起那些球是如何踢进的。只隐约记得，孙睿后场一脚长传，我拍马赶到，球到人到，卸球到位，稍做调整，重炮发力，球直挂球门斜线上角，技惊四座，激起场上掌声如雷。
    关于出身。我是前锋出身，自小学中学一路是主力前锋直至替补前锋、板凳前锋。这些年，尝试中场、后卫、守门员，因年少时未受过相应训练，均不得要领，还是在前场更游刃有余。由此看来，出身是改变不了的。我只能回到宿命的前场。冲锋陷阵，在0·018秒的时间内，选择正确，如杀气凌空突降，令山河变色，历史改写。”

    他说的这场比赛我知道，冬天周日下午，我缩在家里看新出的越狱第四季，没顶着寒风去踢，所以这段描述不能肯定真伪。关于丁金脚，我只能记起来的是有一个网络足球联赛，他做为门将参加了我们的第一场比赛，90分钟过后，比分被定格为0：6，丁天和担任后卫的我也差点被搞成残废。从那以后的联赛里，我就再没有见过他。

羞怯怯

    每个业余球队都会希望有和专业队伍PK的机会，我们也不例外。7年前，我们在山西体育场，和当时的一支乙级队的预备队员踢了一场比赛，那是迄今我踢过唯一的一次真正的草皮球场。入场前，看着比我们平均年龄小三岁、体重瘦一圈、身高矮一头的对手，队长告诫我们：不要太过分，领先3个就可以锻炼阵型了。
    一小时后，我们被对方灌进了11个球。
    5年后，当我看到一个中前场的前国脚在1米开外的场子里衔枚疾走的时候，终于彻底顿悟了：球，不是那么好踢滴。
    人生就是这样，每一个华丽无比的故事背后，总有一些叫人脸红心跳的羞臊。